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«Qualche volta viene la tentazione di levarseli 

di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è 

più scuola. È un ospedale che cura i sani e 

respinge i malati» 

Scuola di Barbiana, Lettera ad una professoressa,                                         
Editrice Fiorentina, Firenze 1996,- pag. 20 

 

 

 

 

andare a scuola è considerato ormai un fatto “naturale”, ma si cresce anche “nonostante”. La 

scuola continua ad essere un’esperienza determinante per la crescita di ciascuno, tuttavia 

questa forma socialmente modellata del prendersi cura collettivo pare immutabile; è difficile 

ricavare un disegno unitario dallo stillicidio di interventi che si sono susseguiti sulla scuola in questi 

ultimi vent’anni, proprio come se mancasse un “pensiero di scuola”.  

Dal punto di vista del profilo, l’intento gentiliano definì un’architettura che puntava a consolidare 

l’ordine prestabilito. A scuola ciascuno ritrova infine il “suo” posto, con buona pace della mobilità 

sociale. Forse per cambiare la scuola occorrerebbe svincolarsi dalla formazione scolastica ricevuta, ma 

ciò richiederebbe uno sforzo critico importante. Forse è anche per questo che la scuola, lanciata sui 

binari gentiliani, continua imperturbabile la sua corsa senza scartare in qualche modo dal programma 

impostato. Ci si accontenta di proposte di riassetto organizzativo e nel frattempo ci si infervora, anche 

giustamente, per gli interventi sul bilancio. La sostanza del fare scuola, tuttavia, non cambia.  

UN PRENDERSI CURA CHE HA FINITO PER PARTORIRE … IL BULLISMO! 

Dalla stagione dell’autonomia scolastica si è passati nel decennio scorso a quella dell’accoglienza e del 

benessere scolastico; non pare tuttavia (a chi scrive almeno) che si sia generato un modo diverso, 

alternativo di “fare scuola”. Alla “tradizione” sono stati aggregati interventi che, almeno nelle 

intenzioni, avrebbero dovuto apportare maggiore valenza educativa, come se si trattasse di aggiungere 

nuove carrozze al vecchio treno in corsa. La stagione attuale potrebbe essere ricordata per l’invenzione 

del “bullismo”.  

Si è fatta strada tra gli studenti la convinzione che la prepotenza paghi sempre; probabilmente 

l’aggressività e l’impulsività non trovano oggi più opportuni modi per esprimersi, ma il compiacimento 

per la sottomissione altrui è esibito come vincente; del resto tutto ciò avviene assecondando una 

rappresentazione diffusa secondo la quale il prepotente è un potente, un duro: le categorie che 

esprimono oggi il successo e l’insuccesso sono quelle del vincente e del perdente!  

Le convinzioni e i comportamenti conseguenti sono il risultato di un intervento formativo diffuso. Le 

giovani generazioni non sono state colpite da qualcuna delle numerose sindromi oggi in voga, non è 

avvenuta alcuna “mutazione genetica”; prima d’essere una caratteristica distintiva dell’attuale 

generazione giovanile, il “bullismo” è generato da condizioni materiali e anche morali, respira della 

medesima cultura diffusa nel nostro mondo.  

La convinzione che la prepotenza sia in ultima analisi il mezzo per l’affermazione della propria 

individualità non è convinzione che riguarda gli studenti in particolare. È l’intero sistema-Paese ad 
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essere interessato da questo cambiamento radicale di comportamento sociale i cui contenuti e forme 

sono sotto gli occhi di tutti. Si diffonde una convinzione semplificatoria secondo la quale un po’ di 

chiarezza sulle differenze, un ritorno alla rigidità e all’intransigenza, potrebbero anche far bene 

contribuendo di conseguenza al bene del Paese. Così non stupisce anche tra i docenti l’ammissione 

sempre più diffusa che certi ragazzi e certe ragazze verrebbe proprio la voglia di levarseli di torno. La 

nuova spinta sociale tende ad escludere e il consenso sociale reclama rigore ...  

Una scuola monotona ed insensata, una scuola ridotta a meccanismo burocratico e per giunta 

autoreferenziale, una scuola occupata a tributare offici ai propri meccanismi di insegnamento, una 

scuola ridotta da anacronistiche suddivisioni orarie, in disciplinari “comparti stagni”, come potrebbe 

altrimenti replicare? È una scuola ancora in simbiosi col suo modello depositario: il sapere è trasmesso 

da fonte autorevole - l’insegnante - a un contenitore inerte - lo studente -. Una scuola come questa, 

indipendentemente dai contenuti che intenzionalmente trasmette, produce effetti, “forma”. Nonostante 

l’obsoleto meccanismo che la anima... la scuola continua, indipendentemente dalle opinioni e dai 

contenuti, a formare.  

E se il fenomeno del bullismo avesse in qualche modo a che fare con tale “formazione”? Se non 

fossero i ragazzi o la loro educazione familiare soltanto la causa? Le prime denunce sono arrivate dalla 

scuola, sono rimbalzate nei media fino a divenire oggetto di interventi ministeriali; tuttavia non si 

estingue il dubbio che il fenomeno possa essere quantomeno alimentato dal dispositivo scolastico in 

uso.  

Il clamore e l’interesse comune sollevati da questa corale “caccia al bullo” sono sospetti, destano un 

qualche interrogativo sulla forma scuola. All’assenza di una riflessione critica sulla formazione e sulla 

formazione diffusa in particolare, sulle latenze pedagogiche che accompagnano lo stillicidio di 

interventi sulla forma-scuola, corrisponde una sostanziale immutabilità della sua struttura. Il sospetto è 

che dietro a questo massiccio intervento sul “bullismo”, si celi l’impotenza a ripensare la scuola e in 

buona sostanza a prendersi cura educativamente delle giovani generazioni.  

PRENDERSI CURA DELL’ISTRUZIONE? 

La scuola è popolata da ragazzi e ragazze, da insegnanti e da diverse figure di operatori. Ciascuno di 

loro con un ruolo da svolgere nel rispetto dei compiti istituzionali assegnati. Impegnati in quel lavorio 

incessante di messa a punto di programmi, obiettivi, contenuti, valutazioni, attenti alla compilazione di 

rapporti per la Qualità, gli insegnanti in particolare finiscono con l’assomigliare sempre più ai genitori 

dei loro stessi studenti: senza il tempo per prendersi cura “anche” del giovane che è sempre “dietro” lo 

studente.  

Registriamo al riguardo una sorta di deprivazione educativa, un’assenza in tante esperienze e iniziative 

educative di finalità diverse dal solo saper tenere una performance. Forse abbiamo pensato che tanto 

sport, tanta musica, tanta “attività”, potessero diminuire i rischi di devianza generando nel contempo un 

aumento delle potenzialità di ciascuno, ma viene il tempo di chiederci quante di queste “attività” sono 

curate dal punto di vista formativo? Curare le performance di un giovane giocatore di calcio non è – 

non è ancora – curarsi del ragazzo che è in lui. Lo stesso vale per la preparazione musicale di una 

giovane violinista. Mancano in entrambe i casi, indipendentemente dai contenuti specifici, le condizioni 

che rendono tali attività significative dal punto di vista educativo e tali condizioni hanno a che fare con 

la possibilità di rielaborare ed esprimere i significati appresi. Dire che lo sport, la scuola, le attività 

educative extrascolastiche in genere, sono attività formative, è dire tutto, ma è dire anche nulla. Un 

ambiente e un’intenzione non sono condizioni sufficienti per costituire un’esperienza significativa da un 

punto di vista educativo.  

Eppure l’istruire è elemento da non trascurare affatto, pena il venir meno dello statuto scolastico stesso, 

il quale peraltro prende le mosse dall’esigenza di non disgiungere la formazione della persona 
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dall’acquisizione delle competenze necessarie affinché quella stessa persona possa rendersi autonoma e 

allo stesso tempo saper stare in relazione con i suoi simili e con l’ambiente in cui è inserita.  

Pare davvero anacronistico porre in opposizione l’educare e l’istruire. Non c’è educazione che non 

avvenga in modo tale da immettere l’educando in una struttura che gli consenta di far fronte alle sfide 

culturali che gli si porranno dinanzi, così come non c’è istruzione se non si riconosce che lo stesso 

istruire, intrinsecamente concorre a formare, nel bene e nel male.  

Se la scuola, benché in modo latente, contribuisce ad alimentare il bullismo, forse è anche perché non 

siamo ancora in grado di dar corpo a questa interdipendenza tra istruzione ed educazione. Riducendo 

l’istruire a semplice trasmissione di saperi anche il ruolo docente è sminuito al compito di ripetitore, ma 

si perde soprattutto la caratteristica fondamentale dell’istruzione che ha a che fare con il prendersi cura.  

NELL’INFORMALE PER TORNARE AD APPRENDERE DAGLI STUDENTI 

Se ci chinassimo sulla scuola con atteggiamento clinico, saremmo indotti a riconoscere che un “primo 

soccorso” dovrebbe riguardare i nostri stessi modi di dire, di nominare e persino di rappresentare il 

nostro “fare scuola”. Così come saper leggere e saper scrivere sono competenze interdipendenti, le 

rappresentazioni della scuola sono l’esito del processo formativo che consente peraltro di agire il modo 

di fare scuola dentro la scuola stessa.  

In attesa di un pensiero compiuto che contenga e disponga una nuova forma scuola, possiamo 

ripensare la scuola rinominando e risignificando prassi “laterali”, percorsi abbandonati, pratiche 

sottovalutate, ambienti e momenti lasciati in ombra dalla “militanza organizzativa” odierna.  

La dimensione informale è uno di questi aspetti. Pensiamo ad esempio al “sottobanco” e al “corridoio”. 

Notoriamente “causa d'ozio e di perdizione” per alcuni, essi si rivelano al tempo stesso strategici luoghi 

di sperimentazione, di comunione e di misurazione tra pari. Dipende dai punti di vista ...  

Un’analisi impietosa del sottobanco sottolinea gli effetti ridicoli del dispositivo scolastico: pur di 

sottrarsi all’interessante lezione frontale, all’impareggiabile interrogazione dal posto, alla formativa 

reprimenda per il comportamento disinteressato mostrato durante l’incontro con gli esperti, ancora 

oggi gli studenti imparano (!) sottobanco a coltivare i più assurdi e divertenti “passatempi” volti 

all’erranza sistematica dal compito scolastico. Rispetto ai tempi in cui noi stessi stavamo fra i banchi 

cos’è cambiato? Forse il massiccio uso delle “nuove tecnologie”, a dimostrare quanto poco sia cambiata 

la scuola.  

Ecco perché forse vale la pena di tematizzare meglio un’attenzione ai corridoi, alle scale, ai bagni, ai 

cortili, al pre e al post-scuola, agli intervalli, al cambio d’ora... all’informale.  

Un po’ come accade all’insegnante quando va in “gita scolastica” agli occhi dei suoi stessi studenti, 

anche il ragazzo e la ragazza cambiano quando disposti ad esser studenti e non è solo una questione di 

ruoli.  

Consideriamo che prendersi cura del corridoio significa per un insegnante disporsi ad essere 

immediatamente “visibile”. Da tutti gli studenti e non solo dai “propri studenti”. Gli adulti finiscono 

per essere sempre più assenti dalla vita dei ragazzi e delle ragazze. Prendersi cura del corridoio, così 

come delle scale e dell’intervallo, dei tempi e dei luoghi in cui pur “essendo a scuola” non “si sta 

facendo scuola”, significa anzitutto “stare a guardare”. Starci senza un fine particolare che non sia 

quello di osservare con interesse, senza per questo smettere i panni dell’insegnante facendo lo 

psicologo, l’assistente sociale, il prete, la crocerossina e via con altre ingenuità simili.  

Si tratta di stare a guardare senza ansia da prestazione, da insegnamento, ma di starci per imparare, col 

gusto di apprendere dagli studenti. Ricordiamo ancora l’ingresso dei personal computer nella scuola: 

abbiamo conosciuto una stagione per la quale il digital divide ha prodotto alla categoria “seri danni 

d’immagine”, dal momento che ha costretto molti di noi ad imparare dagli studenti ai quali avremmo 

invece dovuto insegnare! Eppure questa si è rivelata un’occasione per superare l’ingessatura del ruolo.  



PRENDERSI CURA … A SCUOLA 

 

4 

C’è sempre qualcosa che l’insegnante non può conoscere a priori. Come si può conoscere in particolare 

il modo con cui gli studenti guardano il mondo? Ci possiamo ancora fidare di quattro nozioni di 

psicologia o di sociologia?  

Per poter apprendere è richiesto un atteggiamento di dedizione. Per poter comprendere i linguaggi con i 

quali gli studenti veicolano significati oltrepassando lo steccato delle forme, occorre dunque 

“abbassare” i propri codici interpretativi. Come in una sorta di maternage è necessario dedicarsi a quel 

linguaggio perlopiù incomprensibile, insensato, per riuscire a dar un senso a quei “versi”. In cambio 

impareremo a comprendere meglio, ma anche loro impareranno “da noi” a comunicare. Dovremo fare i 

conti con tanta “sottocultura” giovanile, ma quel linguaggio è in fondo il linguaggio della strada e della 

televisione. Non si tratta di farlo proprio, ma di comprendere “chi” sta dietro quel linguaggio, chi lo 

utilizza e di qui imparare a gestire adeguatamente i suoi codici così da rispettare “chi” sta loro dietro.  

Per incontrarsi, nell’informale, occorrerà forse giungere a “fare come se” si fosse tifosi delle squadre di 

calcio con quei ragazzi che solo di calcio sanno parlare o “come se” si fosse interessati all’ultimo video 

dell’ultimo gruppo musicale. Senza per questo “far finta”. Continuando a sostare nei luoghi e nei tempi 

dell’informale, dopo un po’ questi temi diventano anche simpatici, senza che ci sia richiesto di 

trasformarci nel “tifoso” o nella “fan” più assatanata. Siamo stati a nostra volta adolescenti e, mutatis 

mutandis, abbiamo utilizzato anche noi “esattamente” quello stesso linguaggio retto da espressioni 

violente e/o appassionate, in un misto di miti e di riti, di consuetudini, di annoiati appostamenti. Sono 

cambiate le forme, ma la sostanza, il significato profondo di questo linguaggio, rimane lo stesso. Con le 

varianti che i tempi volta per volta apportano e che è necessario apprendere nell’atto di prendersi cura 

di chi parla, per riuscire ad superare l’apparenza.  

Agli studenti capiterà così di incontrare adulti competenti nel difficile lavoro di “traduzione” che regge 

il dialogo intergenerazionale. È questa, da sempre, la via intrapresa dalla funzione materna, impegnata 

ad abbassare la soglia della propria adultità a livelli impensabili. Quando ci riesce (non sempre perché 

questo piegarsi è davvero faticoso per chiunque) consente la traduzione (nel doppio senso del termine) 

di un mondo dato, la tradizione, rispetto a un altro che ancora sta crescendo, l’innovazione … forse.  

RIMETTERCI DEL TEMPO 

Prendersi cura dell’informale richiede tempo da mettere a disposizione per qualcosa di … indefinito; 

l’informale, per definizione, non è progettabile ed è poco programmabile. Si tratta di un segnale 

debolissimo di presenza adulta al quale occorre peraltro dare continuità.  

Non sempre un adulto “presente” spiega o richiama, controlla o previene. Non c’è orario efficace o 

tavola di programmazione in grado di prevedere quando sarà necessario esserci: in educazione l’assenza 

o la presenza sono un problema più di domanda che di offerta, sapendo che il prendersi cura comincia 

da un informale incrocio di sguardi; osservando senza giudicare, senza valutare, senza voler dire, senza 

voler insegnare per forza qualcosa a qualcuno, ma limitandosi allo sguardo capace di sostare nell’attività 

di riconoscimento.  

Abitare l’informale è anzitutto disporsi allo sguardo altrui. Saremo registrati come presenze costanti, 

nonostante la nostra specifica distanza o la nostra discrezione; dopo un po’ di tempo potrà capitare, per 

un motivo qualsiasi, di non aprire lo sguardo per primi. Ebbene saranno loro stessi a chiederlo, aprendo 

con uno schietto: «Qualcosa non va oggi prof.?»; ci sorprenderà forse che a chiederlo saranno gli stessi 

che sbraitano per il rigore mancato o che squittiscono per l’unghia spezzata. Forse anche a loro è 

chiesto di recitare una parte, a scuola …  

La presenza continua apre la possibilità del riconoscimento e dunque dell’ingaggio. Accanto agli altri 

impercettibili elementi che la presenza nell’informale consente di liberare, in particolare il sentirsi 

riconosciuti e l’imparare a riconoscere hanno sicuramente un loro peso. Quando è l’insegnante ad 

innescare questo movimento lo studente avrà già imparato a riconoscere l’adulto “oltre” l’insegnante, a 

condizione che l’insegnante abbia imparato a sua volta a riconoscere l’adolescente oltre lo studente.  
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L’ingaggio educativo è un primo esito del prendersi cura. Non tutti gli ingaggi conducono a possibilità 

educative. Alcuni friggono come insetti impazziti nelle reti della seduzione educativa, sterilizzati sul 

nascere dalle richieste di corrispondenza che viaggiano a senso unico, quando allo studente è chiesto 

solo di corrispondere all’ideale dell’insegnante; altre opportunità sfioriscono naturalmente mancando le 

condizioni per un’evoluzione. Tuttavia si aprono possibilità per uno sviluppo educativo della relazione; 

quando il “traffico” tra i due mondi assume la piega del dare significato, non servono atteggiamenti da 

“sportello“ e nemmeno interventi immediati stile: «hai qualche problema?». Il traffico tra studenti e 

insegnante, nelle condizioni informali, è pur sempre poca cosa. Ma di qui è possibile (ed è solo 

possibile!) attivare opportunità che altrimenti, in un tempo in cui le presenze adulte latitano, non 

avrebbero nemmeno luogo.  

Non si tratta di accedere al ruolo di “confessori”, “controllori” di qualcuno, né tantomeno di 

“mediatori della prevenzione”. Si tratta di accettare soltanto di poter perder tempo, di stare “lì, nel 

mezzo”, senza voler dare o dire qualcosa necessariamente a qualcuno; si tratta di starci proprio 

“inutilmente”. Magari non succede nulla, oppure si schiuderanno solo dei getti di relazione. Si 

contribuisce intanto alla creazione di uno sfondo, di un ambiente, di un clima che torneranno nei 

racconti degli studenti, soprattutto anni dopo la scuola.  

TRA ATTEGGIAMENTI E COMPETENZE DI CURA 

Se gli adulti della scuola affinassero la capacità di restare, di sostare senza pretendere qualcosa in 

cambio, se si sviluppasse questa dimensione della cura che origina da uno sguardo, forse gli 

atteggiamenti di prevaricazione diminuirebbero, forse tornerebbero nell’ombra dell’assenza educativa 

donde peraltro, a parer nostro, sono stati generati. La presenza costante di un adulto è di per sé già 

significativa, ma lo è in particolare quando si tratta di un adulto disposto a buttar tempo per incrociar 

sguardi con gli studenti, senza diventare per questo come uno di loro o starci invece a guisa di detective.  

Con questo adulto-insegnante che si è preso cura dell’informale finisce che le regole si rispettano; 

perché il fondamento delle regole di convivenza civile riposa in fondo sulla cura da cui diparte il 

tentativo di dare un senso a questo nostro comune essere.  

Sappiamo bene che una volta entrati in aula il teatro comincia e va in scena l’attore consumato che 

mette a disposizione del suo pubblico un sapere, ogni giorno, ogni ora, come fosse la prima volta e in 

esclusiva per quel gruppo di “spettatori”. La scuola come tale è davvero una spettacolare finzione e non 

potrebbe essere altrimenti.  

Insistere sulla dimensione informale scopre le nostre carte e soprattutto quelle della scuola stessa. 

Nell’informale le rassicuranti quinte dell’aula, il tradizionale copione del programma ministeriale o il 

gobbo del libro di testo non sono strumenti praticabili. Spogliati di ogni mediazione “teatrale” e 

nonostante la condizione informale, non siamo tuttavia “usciti di scena” e la scena stessa non si è 

dissolta. Senza le quinte, una colonna sonora e addirittura anche senza un copione da seguire, stiamo 

pur sempre allestendo la nostra scena. Solo tutto ciò avviene “giù” dal tradizionale “palco”. Stiamo 

recitando la nostra parte perché siamo pur sempre “dentro” la scuola dove per statuto formativo è 

richiesto che il mondo della vita … rimanga “là fuori”. Nell’informale non portiamo con noi il 

tradizionale mestiere dello stare in classe che abbiamo appreso nel tempo; nell’informale è possibile 

“soltanto” improvvisare e occorre farlo intenzionalmente e con non poca professionalità; come per il 

jazzista più consumato, questa è forse la cosa più difficile, ma è anche la più intrigante.  

In questa situazione occorre metodo per poter ricreare “una bolla educativa” intorno al mondo della 

vita che puntualmente cerchiamo di insinuare nelle faccende formative pur di ricavarne autenticità. 

Siamo pur sempre scolasticamente disposti e se al principio saremo scambiati per sbirri o controllori, se 

va bene, sarà proprio quando non “agiremo” affatto, quando continueremo a non “provarci” con questi 

studenti, quando mostreremo di saper tenere un atteggiamento “finzionale” e non “finto”, che i loro 

sguardi potranno arrivare ad incrociarsi coi nostri.  
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La finzionalità è un po’ come la forma stessa dell’educazione e anche nella scuola essa pretende che non 

si forzi la separazione tra mondo della vita e mondo della formazione ed è proprio la finzionalità a 

generare le condizioni per un’autenticità dell’apprendimento; chiunque a scuola ha potuto trovare un 

insegnante che è stato capace di “tenere la scena” conosce per esperienza personale il tema. 

Comunemente si fa risalire alla personalità del docente tutto ciò, ma è anche e soprattutto questione di 

metodo, di competenza. La finzionalità si attiva a partire dall’utilizzo intenzionale di mediatori potenti, 

dall’uso di oggetti, di linguaggi, di tempi e di corpi. La finzionalità richiede che il docente sappia 

utilizzare i mediatori per dar luogo al significato, ancora una volta, nonostante tutte le “repliche” offerte 

fino ad allora, come fosse sempre la prima volta. Un lavoro faticoso, ma aperto ogni volta da uno 

sguardo che non pretende, né peraltro supplica, di esser ricambiato.  

Come siamo invece perfettamente riconoscibili, sconvenientemente scoperti, quando agiamo senza 

mediazione così come quando facciamo solo finta di stare. Siamo presto identificati a nostra volta 

quando emettiamo un pregiudizio, quando compiamo un azione che de-finisce l’altro, convinti come 

siamo che prendersi cura si riduce a controllare le simmetrie per estirpare l’errore, a valutare i 

movimenti per raddrizzarli in tempo, intanto che la giovane struttura è ancora riformabile... Come 

eravamo convinti di fare bene il mestiere d’insegnante e come venivamo tuttavia immediatamente 

smascherati, quando ci annunciava agli studenti il nostro sgraziato “guarda che ti curo!”…  

Giorgio Prada1 
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