SUL DOLORE INNOCENTE"

di Vito Mancuso

1. 1l dolore innocente quale prospettiva per motivare il senso della vita come amore

Il berillo & un minerale che appartiene al gruppo dei silicati e ha cristalli
esagonali. Nelle sue forme piu pure puo essere verde (in questo caso
viene chiamato smeraldo), azzurro (acquamarina), o anche giallo, rosa,
rosso e bianco. E al berillo bianco che si rifa uno dei piu grandi pensatori
cristiani di tutti i tempi, Nicold Cusano (1401-1464), scrivendo nel 1458
il De Beryllo. Vi si legge all’inizio: «Il berillo ¢ una pietra lucida, bianca
e trasparente, cui si da una forma parimenti concava e convessa; e chi
guarda attraverso di esso vede cio che prima gli era invisibile. Se si
applica agli occhi dell’intelletto un berillo intellettuale, che abbia forma
parimenti massima e minima, attraverso di esso si coglie il principio
indivisibile di tutte le cose» (De Beryllo, c. Il; ed. it., Scritti filosofici, a
cura di Giovanni Santinello, vol. 11, Zanichelli, Bologna 1980, p. 385).
Noi questa sera siamo qui a ragionare della nostra fede cristiana di fronte
al dolore innocente, con particolare riferimento alla famiglia. Nel farlo io
intendo assumere il dolore innocente quale “berillo intellettuale” per
motivare il senso del nostro essere al mondo come amore, come pensiero
e prassi dell’amore, nella radicata convinzione che il senso ultimo del
nostro essere cristiani sia (per citare Teilhard de Chardin) amouriser le
monde.

2. Definizione di dolore innocente

Non tutti i dolori sono innocenti. Se uno viene impiccato perché ha
attivamente concorso allo sterminio di un popolo (come avvenne ad Adolf
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3. | presupposti

Eichmann il 31 maggio 1962 impiccato a Ramla in Israele) si puo
discutere sulla proporzionalita della pena capitale inflittagli, ma non vi
sono dubbi che il suo dolore sia riconducibile a una sua colpa, sia cioe
dolore colpevole. Non cosi invece quello degli ebrei che Eichmann faceva
condurre sui treni della morte ad Auschwitz. Il loro dolore e senza colpa,
e dolore innocente.

Nel mondo vi sono molteplici tipologie di dolore innocente, di dolori che
avvengono senza un perché, che distruggono vite umane che non hanno
fatto nulla di male, neppure € infrequente il caso della sofferenza dei
giusti e dei buoni. lo ho individuato il caso esemplare del dolore
innocente nella nascita di bambini colpiti da una malattia genetica, una
delle circa settemila finora censite che si abbattono quotidianamente sul
5% dei nati nel mondo (dati OMS). Ogni giorno nel mondo ottomila
bambini nascono gravemente handicappati, di questi settantasei in Italia.
Ogni giorno. Nello spazio di questa conferenza un rapido calcolo dice che
saranno circa quattrocento i bambini che saranno nati da quando don
Giuseppe' ha preso la parola per introdurmi a quando la riprendera per
salutarci. Nascere segnati dal male del tutto a prescindere da ogni
possibile mozione della liberta: ecco a mio avviso il vertice del dolore
innocente.

teologici

Di fronte al dolore che si abbatte sugli uomini la mente cristiana ha
sempre cercato di spiegarne il senso (causa formale), 1’origine (causa
efficiente), la finalita (causa finale). L’ha fatto a partire da tre presupposti
teologici:

— Dio governa (onnipotenza);
— Dio € buono (amore);
— il male c¢’¢ veramente (non ¢ una falsa prospettiva).

Questi tre presupposti, cosi come vengono abitualmente pensati, non sono
logicamente componibili. Da qui si genera il problema insolubile,
classicamente formulato con la famosa frase: si Deus est unde malum? Se
Dio esiste, ed esiste in modo tale da governare ogni cosa con onnipotenza
e con amore, come spiegare il dolore degli innocenti?

T don Giuseppe Grampa, parroco di san Giovanni in Laterano in Milano; docente di Filosofia delle
religioni nell’Universita di Padova e nell’Universita Cattolica di Milano (NdR)

)



SUL DOLORE INNOCENTE

4. Tre risposte sbagliate

Tra le diverse teorie che tentano di uscire da questo labirinto offrendo
ciascuna a suo modo una soluzione, ritengo di poterne individuare tre
come piu frequenti: il fideismo, il razionalismo, la posizione dell’assurdo.

Sono tutte e tre una sconfitta della ragione e della speranza, una sconfitta
dell’intelletto e del sentimento, del logos interiore a ciascuno di noi in
quanto armonia con il Logos principio ordinatore del mondo (lo scopo
della vita spirituale e sentire di appartenere al Principio Ordinatore del
mondo, sentire tramite il Logos di essere nelle mani del Padre, giungere a
un rapporto di figliolanza con il Creatore del mondo).

Il fideismo ¢ I’atteggiamento mentale che genera la fede cieca, la fede
come totale sottomissione. Esso interpreta la vita all’insegna di un
mistero opprimente, schiacciante, e la vita umana come nulla e come
polvere, come in balia di una forza assolutamente misteriosa e arbitraria
che é la forza divina. A questo livello é secondario che tale forza venga
ritenuta impersonale, come gli antichi greci pensavano il fato, oppure
personale, come se la raffigurano i tre monoteismi: quello che conta é il
senso di nullita dell’'uvomo di fronte a tale forza, e il fatto che non vi sia
nessun rapporto stabile, sicuro, affidabile, nessuna alleanza effettiva tra
Dio e il singolo uomo. E la spiritualita cui invita I’intervento divino nel
finale del libro di Giobbe. A Giobbe che si lamenta del suo dolore
ritenendolo innocente, cioé ingiustificato, Dio risponde:

«Chi € costui che oscura il mio piano con discorsi da ignorante?» (Gb
38,2) e poi gli rovescia sopra la testa tutte le meraviglie del cosmo
facendolo sentire un nulla. E infatti Giobbe conclude: «Davvero ho
esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non
comprendo... percio mi ricredo e mi pento sopra polvere e cenere» (Gb
42,3 e 42,6).

Mi ¢ nato un figlio gravemente handicappato? Non c’¢ nulla da fare se
non affidarmi in silenzio a un disegno imponderabile, obbedendo a una
forza superiore di cui non posso capire nient’altro se non appunto la sua
schiacciante superiorita.

\

Il razionalismo ¢ [D’atteggiamento mentale che genera la fede che
pretende di spiegare tutto, e che si traduce nell’apologetica (cio¢ nella
difesa delle azioni di Dio contro i dubbi degli uomini). Dio governa il
mondo con onnipotenza, quindi non vi pud accadere nulla contro il suo
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volere, e Dio governa con giustizia, quindi non vi puo accadere nulla di
ingiusto. Non c¢’¢ percio nessun dolore innocente: se ¢’¢ un dolore, c’¢
stata di sicuro, prima, una colpa che I’ha prodotto e¢ meritato. Il dolore ¢
sempre colpevole. E quello che dice esplicitamente a Giobbe il secondo
dei tre cosiddetti amici, Bildad di Suach: «Puo forse Dio sovvertire il
diritto o I’Onnipotente sovvertire la giustizia? Se 1 tuoi figli hanno
peccato contro di lui, li ha abbandonati in balia delle loro colpe» (Gb 8,3-
4). Giobbe aveva dieci figli, sette maschi e tre femmine, che morirono in
seguito al crollo della casa in cui si trovavano (cf. Gb 1,2 e 1,18-19): ma
se questo poté avvenire, dice il razionalismo teologico di Bildad, € a
causa dei loro peccati. Il dolore suppone sempre una colpa, € sempre
colpevole.

La stessa cosa dice a Giobbe il terzo degli amici, Sofar di Naama:
«L’iniquita ¢ nella tua mano, I’ingiustizia nelle tue tende» (Gb 11,14). Se
Giobbe ha contratto «una piaga maligna dalla pianta dei piedi alla cima
del capo» (2,7), € a causa dei suoi peccati. Il dolore suppone sempre una
colpa, & sempre colpevole.

I cristianesimo conosce una forma moderata di razionalismo, & quella che
riconduce il dolore non a una colpa ma a uno scopo, al progetto di Dio. Il
dolore e innocente quanto al soggetto che lo vive, pero in sé é
misteriosamente finalizzato da Dio alla salvezza. Dio lo permette per
trarne un bene maggiore, come diceva Agostino e come ribadisce oggi il
Catechismo:

«Dio non é in alcun modo, né direttamente né indirettamente, la causa del
male morale. Per0, rispettando la liberta della sua creatura, lo permette e,
misteriosamente, sa trarne il bene: “Infatti Dio onnipotente [...], essendo
supremamente buono, non permetterebbe mai che un qualsiasi male
esistesse nelle sue opere, se non fosse sufficientemente potente e buono
da trarre dal male stesso il bene”» (art. 311; la citazione ¢ Agostino,
Enchiridion defide, spe et cantate, 11,3).

Mi e nato un figlio gravemente handicappato? Devo pensare la cosa o
come castigo o come messaggio.

La disperazione nasce quando il dolore vince, quando si impone alla
coscienza, per la quale tutta la vita e dolore e nulla & superiore ad esso.
Che cos’¢ la vita? Un continuo declinare verso 1’assurdo, verso il nulla. Si
sentono i discorsi dei moderni amici di Giobbe, si sentono anche quelli
delle pretese voci divine; poi si guardano gli uomini e tutti gli esseri
viventi, si vede che tutti soffrono, e si giunge alla conclusione che quei
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discorsi sono solo chiacchiere, la verita ¢ che la vita € una tragedia, a
volte una farsa, e noi vi siamo capitati nascendo. Dopo aver sentito i
discorsi dei tre amici teologi, Giobbe si rivolge a Dio e dice:

«Perché mi hai tratto dal seno materno? Fossi morto e nessun occhio mi
avesse mai visto!» (Gb 10, 18). Parole che sono un esplicito no alla vita,
un rifiuto della vita e dell’essere, cio¢ dell’azione divina per eccellenza.
Questo ¢ stato il risultato dei discorsi teologici degli amici di Giobbe, di
Elifaz, Bildad e Sofar e di tutti coloro che lungo i secoli e ancora oggi ne
ripetono le prospettive. Essi portano tutta la responsabilita morale della
disperazione generata dalla loro false teologie.

| nostri giorni sono attraversati da una disperazione senza pari € cio a mio
avviso si spiega in gran parte per I’immenso senso di ingiustizia che la
storia attraversata dal male ci consegna.

5. Il dolore innocente quale berillo intellettuale

La grande aporia del cristianesimo e proprio il male. In particolare il
limite della dottrina e di fare del dolore un problema da risolvere. lo credo
invece che il dolore debba diventare il berillo intellettuale di cui parlava
Nicolo Cusano. E non certo per un malsano senso del dolorismo (da cui
sono infinitamente distante) ma per il piu grande atto di omaggio alla vita,
la quale pud essere compresa solo guardandola come totalita. 1o penso
che la religione debba dare agli uomini la gioia della vita, ma per fare cio
e assolutamente necessario guardare con onesta al tutto della vita e quindi
passare attraverso ‘il travaglio del negativo”. Scrive Hegel nella
Fenomenologia dello spirito: «La vita di Dio e il conoscere divino
possono si venire espressi come un gioco dell’amore con se stesso; ma
questa idea degrada fino alla predicazione e addirittura all’insipidezza
quando mancano la serietd, il dolore, la pazienza e il travaglio del
negativo» (ed. it. p. 14). Quante volte sentendo le prediche su Dio che ci
ama, che & amore, si sente insipidezza, un vuoto parlare di cose tanto
distanti dalla vita reale.

Fare del dolore innocente il berillo intellettuale significa comprendere che
nel dolore innocente la posta in gioco non é la sorte di qualche sfortunato,
ma e la complessiva visione del mondo (metafisica) e conseguentemente
I’azione umana nel mondo (I’etica). La nascita di una sola bambina con
una malformazione genetica ha a che fare con il senso della vita di
ognuno. E il principio formulato da Kierkegaard: «Se si vuole studiare
correttamente l’universale ¢ sufficiente ricercare una reale eccezione.
Essa porta alla luce tutto piu chiaramente... Le eccezioni esistono. Se non
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si € in grado di spiegarle, non si &€ nemmeno in grado di spiegare
I’'universale» (S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico
di Constantin Constantius, 128).

Cosi Florenskij: «Talvolta alla natura sfugge qualcosa... dice qualcosa di
diverso... Ed e Ii che bisogna guardare... La dove ¢’¢ una deviazione dal
consueto, e la che va cercata la deviazione spontanea della natura... La
malformazione fisica.., se ¢’¢ un posto dove la natura si lascia scappare
una parola di troppo, € li» (P. Florenskij, Ai miei figli, 208-209).

Cosi Wittgenstein: «Perché é cosi importante ritrarre con precisione le
anomalie? Se uno non sa farlo, vuol dire che nei concetti non ci si
ritrova» (L. Wittgenstein, Pensieri diversi, 136).

Queste tre frasi ci dicono una cosa: che il vero lo si ottiene solo pensando
I’intero, cio¢ regola piu eccezioni. Trascurare le eccezioni significa non
raggiungere il vero, significa offrire una teoria falsa. Nel dolore che il
mondo riserva ai suoi figli € in gioco la filosofia in quanto fisica piu
metafisica, e la conseguente costruzione dell’etica.

6. Una grande testimonianza cristiana

Un uomo scrive alla moglie: «Che senso avrebbe tutto questo se la nostra
bambina fosse soltanto una carne malata, un po’ di vita dolorante?» (E.
Mounier, Lettere sul dolore, 61). Gia, che senso avrebbe, che senso ha?
La scienza tace. Il suo statuto, cosi come le assicura grandi successi nel
campo di cio che si puo sperimentare, le impone il silenzio su cio che va
al di la. E per questo che Ludwig Wittgenstein é giunto a scrivere: «Noi
sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande
scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono
ancora neppure sfiorati» (L. Wittgenstein, Tnactatus logico-philoso-
phicus, 108).

| problemi della nostra vita di uomini, i problemi cioé che solo gli esseri
umani in quanto cercatori di senso possono avere, toccano ’interiorita e
come tali non sono di competenza della scienza. O meglio, non della
scienza sperimentale, ma di un’altra scienza, la scienza dell’anima.

Chi scriveva alla moglie era il filosofo francese Emmanuel Mounier
(1905-1950) dopo la nascita della figlia Francoise, gravemente
handicappata a causa di una «encefalite acuta, una malattia che finira per
devastare terribilmente la nostra bambina» (E. Mounier, Lettere sul
dolore, 64). Mounier sa che nel corpo malato di sua figlia & racchiuso un
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insegnamento; scrive che la sua esistenza «simboleggia e ricapitola tutto
il senso della nostra povera vita». (Mounier, Lettere, cit., 64 e 74).

Ecco un brano molto intenso dove risuona il suo cuore di padre: «Ho
avuto la sensazione, avvicinandomi al suo piccolo letto senza voce, di
avvicinarmi a un altare, a qualche luogo sacro dove Dio parlava attraverso
un segno. Ho avvertito una tristezza che mi toccava personalmente, ma
leggera e come trasfigurata. E intorno a essa mi sono posto, non ho altra
parola, in adorazione. Certamente non ho mai conosciuto cosi intensa-
mente lo stato di preghiera come quando la mia mano parlava a quella
fronte che non rispondeva, come quando i miei occhi hanno osato
rivolgersi a quello sguardo assente... Se & vero che la sottile punta
dell’anima di un bambino battezzato & messa immediatamente in contatto
diretto con la vita divina, quali splendori si nascondono allora in questo
piccolo essere che non sa dire nulla agli uomini  Che significa per lei
essere disgraziata? Chi puo dire che lei lo sia? Chi sa se non ci €
domandato di custodire e di adorare un’ostia in mezzo a noi?» (Mounier,
Lettere, cit., 65-67).

Il corpo malato di sua figlia Mounier lo vede come presenza reale di Dio,
di quel Dio che un giorno pati la morte nel corpo di un uomo, e che
ancora oggi patisce nei corpi e nelle anime dei sofferenti.

Eccoci al punto di svolta: dico che il dolore innocente e teologicamente
accettabile solo a patto di vedere che Dio stesso vi € coinvolto, e non in
modo estrinseco come pensa il razionalismo dicendo che “lo permette”,
né solamente in modo storico mediante il rimando alla morte in croce di
Gesu; Dio é coinvolto in modo intrinseco e attuale, nella sua passione
divina “fino alla fine del mondo”, perché coincide con il farsi stesso del
mondo. Sono il Padre, il Figlio e lo Spirito a essere coinvolti, a gemere,
come la creazione, nelle doglie del parto. Per questo chi soffre, non
meritando di soffrire, € unito al Dio che soffre creando il mondo in ogni
istante, patisce il pathos divino della creatio continua.. Ne viene la
necessita di una completa revisione del rapporto Dio-Mondo, della
modalita con cui pensiamo la creazione, e anche dell’identita di Dio, da
ritenere non pit impassibile, ma passibile perché pathos-passione.

E ora leggo un brano di Pierre Teilhard de Chardin: «In un Universo in
cui ogni creatura costituisce una piccola totalita tutta chiusa, voluta per se
stessa e teoricamente spostabile a volonta, la nostra mente farebbe fatica a
giustificare la presenza di individui dolorosamente fermati nelle loro
possibilita e nel loro slancio. [...] Invece il mondo rappresenta veramente
un’opera di conquista attualmente in corso [...] Il mondo rappresenta un
immenso andare a tentoni, un’immensa ricerca, un immenso attacco: i
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7. Che cosa dice

suoi progressi possono compiersi solo a prezzo di molti fallimenti e di
molte ferite. A qualunque specie appartengano, i sofferenti sono
I’espressione di questa condizione austera ma nobile. Non rappresentano
elementi inutili e diminuiti. Sono dei caduti sul campo dell’onore» (Il
significato e il valore costruttivo della sofferenza [1933], in L ’energia
umana, Pratiche Editrice 1977, p. 49-50; ed. or. Seuil, Paris 1962, p. 65).

il dolore innocente del fenomeno umano

11 dolore innocente ci dice che 1’'uomo ¢ natura, fragile natura come ogni
altra parte del cosmo, esposta alle ferite del caso. Ma io penso che esso
sia il luogo dialettico per eccellenza, dove si vede I’abisso, ma dove
insieme lo si puo superare. Il dolore innocente mi ha fatto vedere 1’abisso
del nulla, ma al contempo mi ha mostrato la luce piu intensa che io abbia
mai visto intorno alla natura umana, la luce che scaturisce da chi si prende
cura di chi nulla mai gli potra dare in cambio. Di fronte a un’assurdita
naturale, I’uomo reagisce creando senso laddove senso naturale non c’¢ e
si mostra in grado di produrre cio che di pit importante esiste per la vita,
cioé il bene. Il valore insito nelle nascite segnate dall’handicap ¢ la
gratuita, il superamento della prospettiva che guarda alla vita solo
all’insegna dell’utilitarismo. Coloro che si prendono cura delle vittime del
dolore innocente mostrano che vi é qualcosa di pit del semplice interesse
naturale nel fenomeno uomo. E questo avviene, ogni giorno, senza
retorica, poche parole, tanti fatti, nella completa gratuita, perché a volte
non si ottiene proprio nulla in cambio, talora gli interessati non sanno
neppure sorridere.

Faccio tre esempi relativi alla cura verso le persone handicappate, e li
prendo volutamente al di fuori del mondo cristiano per affermare
I’universalita del bene (il cristianesimo ¢ la religione assoluta perché ¢
I’annuncio del bene e dell’amore, non in virtu della modalita storico-
concreta con cui lo fa).

— Oggi una delle piu grandi organizzazioni umanitarie del mondo si
trova in Pakistan, & la Edhi Foundation, fondata oltre 30 anni fa da Edhi
Abdul Sattar, vincitore nel 2000 del Premio Balzan per ['umanita, la pace
e la fratellanza tra i popoli, il piu consistente premio umanitario al
mondo, superiore anche al Nobel, con due milioni di franchi svizzeri.
L’azione di Edhi a favore delle persone handicappate a livello fisico e
mentale (ma anche di tutti gli altri sofferenti, animali compresi) é
assolutamente encomiabile.

)
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— Andando indietro nel tempo, a prima del cristianesimo, posso ricordare
il libro VII della Politica di Aristotele, dove il grande filosofo scrive: «Vi
dovrebbe essere una legge che proibisca alla famiglie di allevare i figli
malformati». Sembra che la cultura greca non avesse alcuna attenzione
per i disabili. Ma attenzione, se Aristotele auspicava la presenza di quella
legge € perché vi erano delle famiglie che allevavano i loro figli
malformati esattamente come tutti gli altri, invece di gettarli dalla Rupe
Tarpea (so che la Rupe Tarpea era a Roma e Aristotele ad Atene, ma
penso che la cosa in questo contesto non abbia importanza).

— Ma possiamo risalire ancora piu indietro, molto piu indietro. Tempo fa
ho conosciuto il paleontologo Roberto Fondi dell’Universita di Siena dal
quale sono venuto a sapere che la cura verso le persone handicappate c¢’¢
fin dall’inizio della nostra specie. Sulla base delle ossa ritrovate vi sono
prove che gli uomini delle primissime origini vivevano in clan di circa
venti persone e che questi clan si prendevano cura anche dei piu deboli.
Infatti sono state ritrovate ossa di uomini adulti che presentano tipiche
malformazioni dovute a nascite anomale, il che significa che le
malformazioni congenite non hanno impedito al clan di prendersi cura di
questi piu sfortunati. L’attenzione verso i deboli era presente fin
dall’inizio della nostra specie (come ovviamente fin dall’inizio era
presente la guerra, esattamente come oggi).

Il bene ¢ ’evento piu nobile a cui I’'uomo puo accedere. Tutte le grandi
spiritualita e le grandi filosofie lo hanno riconosciuto. Penso alla regola
d’oro, presente in tutte le grandi religioni del mondo, penso a Platone e a
Kant. Soprattutto penso alla nostra religione, al cristianesimo, che colloca
il suo centro esattamente nel bene come amore concreto.



