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Don Lorenzo Milani:
un prete «schierato» con il Vangelo

A 40 anni dalla morte che sopraggiunse a liberarlo dalle terribili sofferenze del tumore (Firenze, 26
giugno 1967), il fascino di don Lorenzo Milani e P'originalita del suo messaggio restano piu vivi che mai.
Perché gli scritti e le dure battaglie che affronto scuotono tuttora le coscienze intorpidite, mettendole di
fronte alle ingjustizie e alle connivenze o miopie. In breve, la sua ribellione obbediente — peraltro
tuttora fonte di opposte valutazioni, come del resto si fa con altri «profeti» di quel tempo — ¢ li a
ricordarci che soltanto dallinterno, anzitutto di noi stessi, ¢ possibile cambiare 1 meccanismi perversi
anche delle istituzioni. Come sacerdote profetico e lungimirante, fu osteggiato per il suo voler rimanere
al di sopra delle divisioni politiche e ideologiche che laceravano I'Italia nel secondo dopoguerra, mentre
fu altrettanto incompreso come uomo folgorato dall’utopia evangelica, che volle realizzare nella Chiesa
schierandosi dalla parte degli ultimi.

Concretamente, don Milani tento gli esperimenti di avanguardia del regnum Dei prima tra gli operai e 1
contadini di San Donato, proprio quando, colmata Iignoranza che li estraniava dal resto della societa
civile, prendevano coscienza del loro valore di uomini; e poi nella sperduta canonica di Barbiana, in
mezzo a un gruppetto di bambini che, divenuti famiglia accogliente in una scuola non discriminata,
imparavano un sapere globale, tipico del’umanesimo integrale cristiano, e preparavano cosi un futuro
migliore: per sé e per la polis. Scriveva infatti: «[La scuola siede tra passato e futuro e deve averli presenti
entrambi. [...] E allora il maestro deve essere per quanto puo “profeta”, scrutare i “segni dei tempi”,
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi oggi vediamo

solo in confuso».
Mistero di una conversione

L. Milani nasce a Firenze il 27 maggio 1923, da una ricca e colta famiglia borghese. Il padre Albano,
laureato in chimica, e la mamma, Alice Weiss — di origine ebraica, da giovane era stata a lezione
d’inglese da James Joyce — entrambi agnostici, si erano sposati nel 1919 soltanto col rito civile, e non
battezzarono i figli — Lorenzo, FElena e Adriano — fino al 1933, quando, con I'inizio della persecuzione
razziale in Germania, decisero di celebrare in chiesa sia il battesimo di tutta la famiglia sia le nozze. Nel
1930, a causa della crisi economica, si trasferirono a Milano, dove Lorenzo poi si iscrisse al Berchet,
mostrando subito un’indipendenza e audacia fuori dal comune. «Era diverso da tutti noi: spregiudicato,
bastiancontrario. Si comportava come scriveva: senza curarsi della punteggiatura», racconta uno dei
compagni, e a 18 anni, contro il parere dei genitori, non si iscrisse all’'Universita, ma frequento
I’Accademia delle Belle Arti di Brera: una scelta — influenzata dal pittore fiorentino Hans Joachim
Staude, conosciuto nell’estate del 1941 — rivelatasi decisiva per la sua futura vocazione, esattamente
come i mesi passati un anno dopo nella tenuta di famiglia a Gigliola, fuori Firenze. Proprio qui infatti,
nella cappellina sconsacrata, trovo un vecchio messale che lesse d’un fiato, scrivendo poi all’amico
Oreste del Buono: «Ho letto la Messa. Ma sai che ¢ piu interessante di Se/ personaggi in cerca d'autore?».

Quellinteresse si rafforzo talmente che, da semplice attrazione verso la dimensione esteriore della
religione, si trasformo in una cosi profonda ricerca dei significati del sacro e delle sue ragioni profonde
da scatenargli in cuore — nei toni massimalisti a lui propri — un forte travaglio interiore, che trovo
parziale requie alla fine degli studi da pittore e il rientro a Firenze, nella primavera del 1943. Dopo
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alcuni mesi incontrd don Raffaele Bensi, un prete molto amato dai giovani fiorentini, il quale, di fronte
ai suoi foglietti zeppi di problemi, penso d’indirizzarlo a don Mario Lupori. Lorenzo si reco a trovarlo,
con una fitta serie di interrogativi, ma le risposte ottenute non lo convinsero, tanto che se ne ando
affermando: «Si vede che lei non ¢ preparatol». E torno da don Bensi, il quale — stupito di ritrovarselo
davanti — gli disse che non poteva ascoltarlo in quel momento, perché doveva correre al capezzale di un
prete moribondo. Alle insistenze di Lorenzo, gli propose di seguirlo. Camminarono insieme per un’ora
e mezza e, racconta don Bensi: «Arrivati dal prete lo trovammo morto. Lorenzo lo guardo e dopo un
lungo silenzio disse: “Io devo prendere i suo posto”™. Era il 3 giugno 1943. Dopo una settimana
ricevette la cresima, e per tutta 'estate approfondi i tesori della fede cristiana; poi a settembre, durante
un pranzo, comunico ai genitori di essere stato accettato in seminario. I’annuncio ovviamente lascio

tutti sorpresi e provoco, insieme al dispiacere, varie obiezioni; ma nessuno ostacolo la sua vocazione.

Entro nel seminario di Cestello in Oltrarno, nel quartiere popolare di San Frediano, proprio mentre
I'Italia era in piena guerra, sperimentando subito una poverta alla quale non era abituato: fame, freddo e
privazioni. Eppure quella vita materiale cosi dura non lo scoraggio, perché aveva trovato quanto
istintivamente cercava: una ragione assoluta per vivere. Lorenzo fu sempre fedele a una forma di vita
molto austera — la cella era spoglia, con un tavolo e il letto senza materasso — e a una scrupolosa
osservanza delle regole. Ma cio non gli impedi di esprimere quella sua marcata autonomia nei confronti
del seminario e delle strutture ecclesiastiche in genere, che lo avrebbe contraddistinto per tutta la vita.
Fin da allora imparo a distinguere la fede dai comportamenti dei suoi custodi terreni, non di rado
scontrandosi con gli insegnanti, ai quali diceva tutto quel che pensava; mostrava insofferenza verso gli
esercizi spirituali, «non lasciava nessuno indifferente: o lo si amava o lo si odiaval».

Alla madre, che in una lettera gli parlava della perdita di liberta, rispondeva: «Quando uno liberamente
regala la sua liberta ¢ piu libero di uno che ¢ costretto a tenersela. Chi regala la sua liberta si libera dal
peso di tenersela. [...] Io per esempio mi son preso tutte le liberta possibili e immaginabili e poi mi
sono accorto che c’era una grande cosa (la piu grande) che potevo fare. Prima di morire mi voglio
prendere anche questa liberta di dir Messa». Il 13 luglio 1947 fu ordinato sacerdote nel duomo di
Firenze e I'ilndomani celebro la prima messa a San Michele Visdomini, nella chiesa dell’amato don
Raffaele Bensi. Ma subito dopo inizio la via crucis: dove collocare quel prete, cosi fuori dalle righe?
Provvisoriamente la Curia lo mando cappellano a Montespertoli, finché mons. Tirapani, ricordando le
insistenze di don Pugi, parroco di San Donato a Calenzano — una pieve millenaria, tra Prato e Firenze —,
gli scrisse: «Abbiamo un tipo che nessuno vuole: un ragazzo d’una famiglia mezza ebrea, che gia in
seminario ha fatto molto confondere. Se tu te la senti di prenderlo e di provare...» Don Pugi rispose:
«A me va bene in tutti i modi, purché dica Messa e confessi».

Missionario per le strade di San Donato

Don Milani arrivo a San Donato il 9 ottobre 1947, in una sera di fitta pioggia, e trovo ad accoglierlo il
suono delle campane, don Pugi e una quindicina di giovani. Fin dall’inizio il suo obiettivo fu abbattere i
muri divisori tra Dio e i non credenti, tra il Vangelo e i dlontani», tra il prete e i poveri, e capi subito che
per raggiungerlo non doveva stare in parrocchia, ma andare a cercare gli «infedeli» nelle case, nelle
fabbriche, nelle Case del popolo e farsi, come insegna san Paolo, «tutto a tutti» (7Cor 9,22): non solo
povero tra i poveri e orfano tra gli orfani, ma anche, in un mondo ormai avviato verso la guerra fredda,
operaio tra gli operai e «comunista tra i comunisti». Per questo prese la bicicletta e divento missionario
del Vangelo, girando per le campagne e le fabbriche di San Donato, dove tra i 1.200 abitanti — in gran
parte operai nelle aziende tessili di Prato, ma anche contadini, muratori e artigiani —, forte era la
divisione politica tra democristiani e comunisti: 1 primi frequentavano la parrocchia, specialmente 1
circoli Acli, e i secondi, ben pitt numerosi, si riunivano nella Casa del popolo. Prima sua preoccupazione
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fu di essere credibile agli occhi dei parrocchiani, e in tale ottica avverti ben presto che i mezzi usati,
specie per attirare 1 giovani, non erano quelli giusti. Non serviva il ping pong, né il pallone e ancor
meno il circolo ricreativo per convincere un giovane a venire in parrocchia. Anzi, col suo tipico
massimalismo, giudico quei mezzi «indegni di un prete». Era necessario combattere la mancanza di
cultura: vero ostacolo sia all’evangelizzazione, sia all’elevazione morale del popolo.

Inoltre, nel fare catechismo ai parrocchiani riscontrd che non solo la cultura religiosa del popolo era
quasi nulla, nonostante le tante ore dedicate all'insegnamento della religione nella scuola statale, ma che
addirittura mancava una vera e propria istruzione di base. Conclusione: prima di esercitare il ministero
sacerdotale, doveva farsi maestro, e la scuola serale sarebbe diventata il mezzo per colmare I'abisso
culturale che gli impediva di essere capito dal suo popolo. Ando a cercare i giovani contadini e operai di
San Donato, entro nelle loro case, sedette alle loro tavole, convincendoli a frequentare la scuola
popolare serale. Infatti, secondo don Milani, il vero bene dei poveri, come dei lavoratori, non si
promuoveva col pallone o il gioco delle carte, bensi con listruzione, per rendere possibile una
rivoluzione nell’ordine sociale. Osservava infatti: «La poverta dei poveri non si misura a pane, a casa, a
caldo, ma sul grado di cultura e sulla funzione sociale», cosi come la distinzione in classi sociali «non si
puo fare sullimponibile catastale ma sui valori culturali». Quindi, attraverso la cultura si poteva
raggiungere un duplice obiettivo: consentire al povero di elevarsi al rango dei benestanti e aiutarlo a
comprendere I'insegnamento religioso.

L’insegnamento puntava sulla lingua e la parola, che considerava una chiave di accesso al mondo delle
classi elevate, ma anche sulla musica, sul disegno, sull’attualita; tanto che ogni venerdi arrivava uno dei
suoi amici a far lezione. Il Vangelo vissuto e predicato con estremo rigore divenne per don Milani la
chiave di volta per dipanare le intrigate vicende italiane. Lui era per tutti, comunisti compresi, benché
sapesse che in un’ltalia lacerata dalle divisioni politiche e sociali non era possibile tollerare, né tanto
meno comprendere, scelte autonome. Per chiarire la sua posizione, nel 1950 scriveva a Pipetta, un
giovane attivista comunista che pensava fosse dei suoi: «E un caso sai che mi trovi a lottare con te
contro i signori. Ma il giorno in cui avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, installata
insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti
tradiro. Quel giorno io non restero la con te. o tornero nella tua casuccia piovosa e puzzolente [dato
che tu allora sarai nei palazzi| a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso».

Furono proprio le elezioni politiche del 1953 a creargli le prime gravi tensioni, perché, sulla base delle
esperienze fatte, anziché seguire le istruzioni della Curia fiorentina e invitare a votare Dc, fece una netta
distinzione tra cattolici e non credenti. E se ai primi chiese un voto ragionato — ossia scegliere tra i
candidati Dc quelli che avrebbero potuto difendere meglio gli interessi dei poveri —, ai secondi non
diede alcuna indicazione. Questo atteggiamento alimento il dissenso nei suoi confronti, e mons.
Tirapani, non comprendendo quelle innovazioni — che anticipavano la distinzione di Giovanni XXIII
tra errore ed errante fatte nella Pacewz in terris —, 1o accuso di fare il gioco delle sinistre. A peggiorare la
situazione si aggiunse nell’estate del 1954 il funerale di Libero, un operaio comunista, durante il quale i
rappresentanti del Pci esposero in chiesa una bandiera rossa. Don Lorenzo non se la senti di reagire in
quel momento, ma questo fatto infuoco ancor piu il clima, e quando il 2 settembre 1954 mori don
Daniele Pugi, fu chiaro che non lo avrebbero lasciato a San Donato.

I ricordi di quegli anni — degli amici incontrati, degli operai e dei contadini che avevano frequentato la
scuola, del metodo pastorale utilizzato — divennero, il 25 marzo 1958, un libro dal titolo Esperienze
Pastorali, edito dalla Libreria Editrice Fiorentina con I'imprimatur del card. Elia Dalla Costa, concesso
dopo linteressamento di don Raffaecle Bensi, di Giorgio La Pira e la prefazione del vescovo di
Camerino, mons. Giuseppe D’Avack. In quello che lui stesso defini un «album di ricordi», don Lorenzo
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racconto il tentativo fatto a San Donato di adattare la pastorale imparata in seminario a una realta
sociale, culturale, economica e religiosa del tutto impreparata ad accoglierla. Contro lo spreco di tempo
scriveva ai preti: «Se una notte qualcuno vi scrivesse sulla porta del ricreatorio: “Luogo per il metodico
sperpero d’uno dei piu grandi doni di Dio” che gli vorreste fare? Non vi resterebbe altro ripicco che
quello di andare la notte dopo a scrivere sulla porta del ricreatorio comunista e delle case di tolleranza:
“Luogo dove invece di sperperare uno solo dei doni di Dio se ne sperpera pit d'uno”. Ma ci sarebbe
poca soddisfazione perché la differenza non ¢, in conclusione, sostanziale».

E ancora, raccontando quel che aveva imparato facendosi missionario tra la gente, affermava la priorita
della lotta in difesa degli ultimi e dei poveri, Pobbligo di abbattere il muro dellignoranza civile e la
volonta di mettere in atto una pastorale alternativa, fondata su un’opera di promozione umana, che
ponesse al centro l'insegnamento della parola. Secondo don Milani i cristiani avrebbero dovuto avere
un partito che «tenesse per statuto il Magnificat», ma se questo rimaneva un ideale utopico, allora il prete
doveva avere la possibilita di «far lui scuola con questo classismo ferreo. Un “classismo” da far paura al
piu ortodosso dei comunisti», perché in fatto di problemi sociali e politici «bisogna aver le idee chiare.
[...] Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dell’ansia di elevare il povero a un
livello superiore. Non dico a un livello pari a quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: piu

uomo, piu spirituale, piu cristiano, piu tuttox.
Un messaggio di speranza chiamato Barbiana

Mons. Tirapani per don Lorenzo scelse Barbiana, un cumulo di case sul monte Giovi nell’ Appennino
tosco—emiliano, frazione del Comune di Vicchio di Mugello: un posto sperduto, senza acqua né energia
elettrica, abitato soltanto da montanari e pastori. Parti da San Donato il 6 dicembre 1954, ma perfino il
trasloco fu arduo: il camion non riusci a salire fino alla canonica, per le cattive condizioni della strada,
tutta fango e neve. Portate a piedi le poche cose che gli servivano, insieme a Eda, la fedelissima
governante, e ad alcuni amici, la mattina seguente di buonora si reco a Vicchio, busso alla porta del
parroco, don Renzo Rossi, e si fece accompagnare in municipio per comprare una tomba, sostenendo
che questo lo avrebbe fatto sentire «totalmente legato alla sua nuova gente nella vita e nella morte».
Don Milani volle subito incontrare le nuove persone che gli erano state affidate: un centinaio di
contadini, montanari, gente povera e ignorante, che viveva ai margini della societa e col poco che

strappava a un duro lavoro.

A quella vista, non resistendo a una cosi grande ingiustizia sociale e a tanta poverta, dono loro tutto
I'amore e la cultura che possedeva, aprendo una scuola. Era infatti ormai chiara, per lui, questa idea—
forza e guida: a causa della poverta non si va a scuola, ma il non andare a scuola genera poverta. E pure
a Barbiana 'insegnamento era basato sulla parola, come mezzo per affermare la propria identita e per
essere solidali con gli altri uomini e, ancor piu che a San Donato, non volle trasmettere ai ragazzi un
annuncio religioso, ma un messaggio profetico, il cui fulcro stava nel passaggio dallo stato d’inerzia a
quello di liberta, dallo stato di subordinazione a quello di autonomia, ma soprattutto dalla timidezza
radicata in quei montanari alla capacita di affrontare il mondo.

Quella scuola, aperta 365 giorni I'anno, era caratterizzata da un profondo legame con la vita e i
problemi sociali — dallo sfruttamento all'indifferenza —, e da una severita e apertura fuori del comune.
Lorenzo insegnava, insieme alle materie classiche, le lingue, la pittura e la politica, ma anche la semplice
consultazione degli orari del treno o di una carta stradale. Spesso arrivavano amici, ospiti, personaggi
pit o meno noti che, senza fare distinzioni, faceva accomodare tra i ragazzi per poi sottoporli a una
sorta di terzo grado, perché 'importante era ascoltare e imparare qualcosa da ogni visita, da ogni parola
cosi come da ogni lettera ricevuta, che percio veniva letta davanti a tutti. E fu proprio a Barbiana che
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decise, pur temendo di non esser compreso, di pubblicare Esperienge Pastorali, il libro maturato nel
periodo di San Donato.

Inizialmente le reazioni della stampa cattolica furono positive, o almeno sorprese dai contenuti
rivoluzionari di quest’opera, mentre Arturo Carlo Jemolo, in I.a Stampa di Torino, scriveva: «Al
credente diro che nessuna contingenza economica e storica puo impedire che la lava ardente della
parola di Cristo continui a scorrere mediante la Chiesa, pur sotto grossi strati di lava raffreddata e
corrosa». Ben presto tuttavia, a causa delle pressioni della Curia fiorentina sulla Segreteria di Stato, il
libro fu sottoposto alle pesanti critiche di varie testate, culminate nell’articolo di Angelo Perego,
sulla Civilta Cattolica del 20 settembre 1958, dove leggiamo: «Il libro non ¢ sul giusto binario, non corre
nel senso dell’edificazione, non chiarisce le idee, non convalida le buone volonta, ma al contrario,
confonde le menti, esaspera gli spiriti, scalfisce la fiducia nella Chiesa». La pubblicazione di quelle
pagine determino un cambio di rotta nella stampa ecclesiastica e filogovernativa, con giudizi
prevalentemente negativi, mentre il Sant’Uffizio apri un’inchiesta, conclusasi il 10 dicembre 1958 con la

condanna del libro e il suo ritiro dal commercio.

Don Lorenzo, esattamente come dopo San Donato, mantenne un atteggiamento di obbediente
ribellione: continuo a vivere il Vangelo sine glossa e si inchino ai dettami della Chiesa rispondendo, a
quanti gli chiedevano come facesse: «Non potrei vivere nella Chiesa neanche un minuto se dovessi
viverci in questo atteggiamento difensivo e disperato. lo ci vivo, ci patlo e ci sctrivo con la piu assoluta
liberta di parola, di pensiero, di metodo, di ogni cosa. Se dicessi che credo in Dio direi troppo poco
perché gli voglio bene. E capirai che voler bene a uno ¢ qualcosa di piu che credere nella sua esistenzal».
Col tempo anche quelle polemiche si placarono, ma quando il 12 febbraio 1965 apparve su La
Nazione una lettera dei cappellani militari, che definivano I'obiezione di coscienza «un insulto alla patria
e al caduti», in quanto espressione di vilta del tutto estranea al comandamento dell’amore cristiano, don
Milani avverti 'impulso di non poter esimersi dal rispondere pubblicamente.

«lLettera ai cappellaniy e «Lettera a una professoressa»

Nella Lettera ai cappellani militari, spedita in 800 copie a tutti i giornali cattolici e pubblicata per intero
soltanto dal settimanale del Pci, Rznascita (6 marzo 1965), si legge: «Non discutero I'idea di Patria in sé.
Non mi piacciono queste divisioni. Se voi pero avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri
allora vi dird che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in
diseredati e oppressi da un lato e privilegiati e oppressori dall’altro». Richiamando poi l'art. 11 della
Costituzione — «[Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli» —, don
Milani argomento che in nome della Patria il nostro Paese aveva combattuto una serie di guerre
ingiuste, a eccezione di quella partigiana, unica difensiva, per cui i cappellani militari non solo avrebbero
dovuto educare i soldati all’obiezione anziché all’'obbedienza — in questo preciso contesto va letta, pena
gli equivoci che scateno, la frase: «l.’obbedienza non ¢ piu una virti» -, ma inoltre avrebbero dovuto
offrire sostegno ai giovani finiti in carcere, proprio «per aver obiettato in nome di Dio». Di qui
'accorata esortazione finale ai cappellani: «Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei
profeti. Certo il luogo dei profeti ¢ la prigione, ma non ¢ bello star dalla parte di chi ce li tiene».

Ovviamente anche questo intervento scateno polemiche e reazioni, sfociate nella denuncia, presentata
da sei ex—combattenti, contro don Milani e il direttore di Rinascita, Lluca Pavolini, suo amico d’infanzia,
per incitamento alla diserzione. Gia gravemente malato — fin dal 1960 apparvero 1 primi sintomi di
quello che gli sara diagnosticato, poco tempo dopo, come morbo di Hodgkin —, don Lorenzo non si
reco all'udienza fissata per il 30 ottobre a Roma, ma invio uno scritto, Lettera ai gindici, in cui, dopo aver
parlato della scuola di Barbiana e del suo ruolo di educatore e di parroco, affermava: «Devo ben
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insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha liberta di parola e di stampa. Come il
cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi
responsabile di tutto. Su una parete della nostra scuola ¢’¢ scritto grande “I Care”. E il motto
intraducibile dei giovani americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. E il contratio esatto del
motto fascista “Me ne frego”. Quando quel comunicato era arrivato a noi era gia vecchio di una
settimana. Si seppe che né le autorita civili, né quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito

no».

Cera tutto don Lorenzo in quella difesa, e infatti fu assolto in primo grado. Nonostante il
peggioramento delle sue condizioni di salute — gia da tempo faceva lezione seduto su una sedia a sdraio
—, insieme ai suoi allievi torno a occuparsi della stesura di un dattiloscritto sulla scuola, che, prendendo
spunto dalle disavventure scolastiche di tre ragazzi di Barbiana bocciati ingiustamente all’istituto
magistrale, denunciava i gravi problemi della scuola pubblica e la sua assoluta mancanza di contenuti.

b

11 libro, Lettera a una professoressa— che usci nel maggio 1967, un mese prima della sua morte —
racchiudeva l'unicita della scuola di Barbiana, il suo essere severa, impegnativa, attenta e aperta ai
problemi del mondo, espressione di una cultura collettiva in cui la scelta di classe era in realta
condivisione, confronto e non prevalenza del singolo come nella scuola pubblica. Infatti, all'interno di
quella canonica adibita ad aula scolastica non si accettava I'ingiustizia o 'emarginazione dei deboli, ma
ci si aiutava a vicenda, si era poveri e uniti, impegnati e responsabili, perché soltanto in questo modo era
possibile diventare cittadini sovrani in grado di cambiare un mondo ingiusto e selettivo.

Don Milani attribuiva alla scuola il fine grande e onesto di «dedicarsi al prossimoy, sosteneva I'esigenza
di diffondere una cultura pronta a difendere gli ultimi anziché abbandonatli: «Chi era senza basi, lento o
svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe. Sembrava che la
scuola fosse tutta per lui», e ricordava a un Occidente ormai indifferente verso 1 piu deboli che
«Barbiana non ¢ un nome emblematico, Barbiana non ¢ piu in Mugello: Barbiana ¢ in Africa, ¢ nel
Medio Oriente, Barbiana ¢ nel’America Latina. Le Barbiane del mondo dicono che noi ci comportiamo
come se il mondo fossimo noi».

Ormai immobilizzato nel letto dalla sofferenza, don Lorenzo Milani non solo volle essere circondato
soltanto da quanti lo amavano profondamente, ma rimase legato fino all’ultimo respiro al messaggio di
speranza che Barbiana rappresentava, a quell’ostinato I care che aveva guidato ogni sua battaglia. E
quando il 25 aprile 1967, costretto a lasciare Barbiana e a rientrare in famiglia, per aggravarsi della
malattia, brucio molti documenti e ordino ai suoi ragazzi di chiudere la scuola, perché il suo «segreto
pedagogico non era esportabile», troviamo qui il nucleo del suo messaggio. Purtroppo, proprio questo
suo testamento venne trascurato o frainteso da vari suoi epigoni, compromettendo I'anima profonda
dell’eredita di don Milani. Un’eredita sostanzialmente incentrata nell’amore per gli ultimi, che lo aveva
trasformato in uno di loro, ma sopratutto in quella fede che gli aveva permesso di restare sempre e

comunque, addirittura faziosamente, dalla parte del Vangelo.

PIERSANDRO VANZAN
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