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L’adolescenza si pone, per ogni essere umano, come fase di rimodellamento delle fasi 

evolutive che l’hanno preceduta; a conclusione della fase di latenza e sotto la spinta puberale 
riemergono tutta una serie di fantasmi che fino a quel momento avevano operato in maniera 
inconscia. 

Questi si orientano, soprattutto, in direzione dell’ipseità, cioè di quella dimensione 
dell’autonomia che si fa progetto: in quanto non esiste un’autonomia senza progetto.  

Questo è un aspetto che non va mai dimenticato quando si tratta di soggetti disabili, poiché 
troppo spesso l’autonomia viene presa come un esercizio di per sé, senza che essa si inserisca in un 
orizzonte più ampio che riattivi la storia della persona, ne faccia cioè un progetto.  

Purtroppo l’adolescenza attualmente ci pone di fronte ad una sorta di ansia del tempo 
immediato, dell’hic et nunc, dove l’ipseità, anche nell’evoluzione del normodotato, si spalma 
inevitabilmente in un processo di dispersione. Questo con la finalità inconscia di perseguire una 
difesa che allontani dalle angosce del futuro. 

Ipseità intesa come autonomia e progetto: nel fare questo l’adolescente si trova suo 
malgrado ad oltrepassare quello spazio narcisismo che protegge il bambino dall’asperità del reale e 
lo sottopone al significante padrone. 

Il bambino in questo spazio ha avuto l’opportunità di sviluppare la propria illusione creatrice 
che è la base strutturale nella quale il principio di piacere si coniuga ai bisogni del principio di 
realtà, e quindi del mondo della vita, inteso come spazio condiviso. 

Questo spazio dell’illusione creatrice da Winnicott viene individuato in quell’area definita 
transizionale, «L’area intermedia di esperienza tra il pollice e l’orsacchiotto, tra l’attività creativa 
primaria e la proiezione di ciò che è stato precedentemente introiettato, tra l’inconsapevolezza 
primaria di un debito e il riconoscimento di un debito». Il riconoscimento del debito introduce il 
bambino nella logica della riparazione e questa, protetta dalle braccia attente dei genitori (holding), 
permette al bambino di pensare il mondo come alla mano. 

La spinta puberoadolescenziale rompe il mondo incantato di questa «collaborazione» tra 
genitori e figli ed apre al conflittuale che è motore del rinsaldamento identitario del soggetto. 
Sottolineando l’aspetto della rottura e del conflitto tra generazioni che permea il processo evolutivo 
adolescenziale, non va dimenticato che, nella dimensione non patologica, questa s’instaura su una 
base di continuità fantasmatica capace di assorbire il cambiamento rimandante ad elementi di 
permanenza trasgenerazionali.  

È su questo lato della catena significante che il disabile non trova nessuna forma di 
sostegno. I fantasmi trasgenerazionali «buoni» sono fuggiti ed intorno all’adolescente disabile 
ruotano soltanto gli strati del fallimento. Il mutamento non può essere sostenuto e quindi si contrae 
la compnente infantilizzante; l’adolescenza nella continuità infantile manifesterà sbalzi d’umore che 
saranno letti come processi psicopatologici. 

La rottura che comunque l’adolescenza procura ha a che fare con la metafora della ferita. 
Ferita raccontata dai genitori offesi nella loro lesa maestà, ferita denunciata dai figli nel 

rinviare il patologico da se stessi ai propri familiari. L’adolescenza, in una società che rimuove il 
costo emotivo del cambiamento, diventa una dimensione di «cura» impossibile che rimanda, 
nell’elusione della propria missione, ad un bisogno di trattamento medicalizzato. La richiesta di 
cura è spostata dallo spazio familiare a quello sociale. 

Questo scritto si muove tra due metafore: oltre a quella della ferita, già accennata, si 
presenta con violenza quella dello specchio. Disabilità e adolescenza verranno lette attraverso la 
ferita e lo specchio.  
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La famiglia del disabile da sempre fugge dallo specchio: lo specchio dello sguardo 
giudicante dell’altro, lo specchio delle difficoltà che differenziano le prestazioni del proprio 
«sfortunato» figlio dagli altri, quelli «normali», lo sguardo discriminante degli altri bambini che 
vedono nella diversità del disabile. Spazio di rifiuto, di commiserazione, in poche parole 
d’emarginazione. 

L’immagine nello specchio dell’adolescente disabile non riflette le speranze del futuro, ma il 
dolore del passato e il tempo del lutto sempre presente. Ferita e specchio si fondono nel rifiuto del 
futuro per il disabile. 

La sfida prima di ogni soggetto umano è di albergare all’interno del lutto del proprio 
narcisismo primario nel modo più consolante, in questo Freud non ha dubbi e nel Disagio della 

civiltà affermava: 
 

Come si vede, molto semplicemente, il programma del principio di piacere stabilisce lo scopo 
dell’esistenza umana. Questo principio domina il funzionamento dell’apparato psichico fin dall’inizio; 
non può sussistere il dubbio sulla sua efficacia, eppure il suo programma è in conflitto con il mondo 
intero, tanto con il macrocosmo quanto con il microcosmo. È assolutamente irrealizzabile, tutti gli 
ordinamenti dell’universo si oppongono ad esso; potremmo dire che nel piano della Creazione non è 
incluso l’intento che l’uomo sia «felice» (Freud 1929).  

 
Se questa è la posizione della medietà dell’essere umano, ciò diventa un’urgenza nel caso 

della disabilità. Ciò che rende possibile «sopportare» la nostra esistenza finita è strettamente fuso 
con la nostra capacità di illusione necessaria che ci viene promossa dall’intensità di cura 
proveniente dal nostro nucleo familiare originario e, con esso, da tutta la tradizione che in ogni 
parola di conforto porta con sé il senso ontologico dell’esistere. 

Il disabile trasgredisce alla legge della tradizione, introduce una variante o-scena. Questo 
fuori scena non ha possibilità di essere assimilato né dal quadro sociale né tanto meno dalla 
famiglia. Ciò impone l’apertura di un destino segnato dalla morte dell’illusione.  

Il disabile può essere definito come la morte di un sogno. Sogno di felicità della famiglia 
che proiettava nella nascita del figlio la propria sopravvivenza e il proprio istinto di eternità, sogno, 
precipato in ogni nascente, di una specie che tende sempre a specializzarsi a perfezionarsi. 

Il disabile porta sulla scena con ineludibile violenza il potere della gettatezza propriamente 
umana. Non c’è significante che possa significare questo annichilimento semiologico. Il disabile 
nella rete della tradizione non rimanda a nessuno oltre sé: puro non senso. 

In questo egli è, fino all’ultimo giorno della sua vita figlio di un lutto. Lutto dell’illusione 
fallica materna, lutto delle aspettative di padronanza paterne. Non si può legiferare nel vuoto di 
senso. 

Quando si nascondevano i «figli della colpa» nel segreto di camere oscure, si salvaguardava 
la società dall’evidenza del proprio limite: limite delle difese di fronte ad un lutto che riguarda tutti 
senza esclusione, ma che per essere soggetti dobbiamo rimuovere alla radice. 

Forse è questa la rimozione primaria di cui parlava Freud: rimuovere proprio ciò che eccede 
ogni possibile rappresentazione, il primario è solo l’indistinto che rimanda al limite della 
rappresentazione creatrice, al di là del quale si estende il potere dell’orrore. 

Il disabile impersona, poiché non può fare altro, il lutto della propria madre, il disonore del 
proprio padre, questo è il sua stigma di base. Qualunque riflessione possiamo fare di fronte 
all’integrazione del disabile da qui dobbiamo partire. 

La vita di quella famiglia entra, dalla nascita del figlio disabile, in un girone infernale senza 
fine, sempre alla ricerca escatologica di una salvezza. Il figlio non sarà mai riconosciuto per quello 
che è, ma sempre per quello che manca o che non riesce ad essere. 

Tutto questo vissuto tanatolico si imprime nel corpo, si fa carne. Lo vediamo 
nell’atteggiamento permanentemente fuori luogo del disabile o nella goffaggine delle sue manovre 
deambulatorie. Il corpo giocato e giocante del bambino normale, soggetto a cure e manipolazioni 
ludiche da parte di tutti, diventa nel caso del disabile ferita da trattarsi solo in forma riabilitativa. La 



vita di ogni bambino è una speranza lanciata con amore nello spazio del futuro, quella del bambino 
disabile è, secondo termini di legge, un PARG, un piano abilitativo, riabilitativo generale. 

Il corpo, quando esce dallo spazio ludico condiviso ed entra nella significazione di sé, 
necessita di confini. Tutti i riti di passaggio raccontano questa sapienza sociale che vede in prassi 
rituali modalità di mappatura del corpo e, attraverso ferite e mascherate, ne attiva e ne prolunga la 
consistenza oltre lo spazio riconosciuto dai familiari verso il progetto che li attende. 

Se prima della pubertà il bambino è la continuità corporea del genitore, dopo il corpo 
cresciuto imbarazza ed è oggetto di giusto pudore: diventa altro. La scarificazione, il tatuaggio sono 
ritualmente i marcatori di questa distanza.  

Gli adolescenti devono morire come bambini per poter trovare spazio nel ruolo adulto, il rito 
conforma la trasgressione del codice familiare e attiva l’alterità del figlio. Il tempo cronologico del 
rituale introduce in un Kairos che oltrepassando la soglia del reale fa nascere l’altro da sé. 

La paura che il cambiamento corporeo produce nell’individuo e nella famiglia spinge a 
cercare nuove forme di controllo, non più nello spazio infantile del corpo giocato, ma in nuove 
forme di rigore e di trasgressione. In questo il gruppo dei coetanei aiuta a trovare queste nuove 
forme di controllo, può essere un look o quant’altro, l’importante è fare tacere l’evidenza della 
carne. 

Benasayag si trova a dire, «Oggi viviamo il nostro corpo come un accidente e non come un 
predicato incluso in noi. In questa visione sempre più diffusa il mio corpo sarebbe potuto essere 
differente e posso correggerne gli accidenti che non mi piacciono. Non cessiamo di comprendere 
delle cose sul mondo in cui viviamo ma questa comprensione si fonda sulla negazione del punto di 
vista del corpo». Siamo, per assurdo, tanti Frankenstein al contrario: il nostro corpo è controllato 
per non essere più carne finita. 

È interessante la provocante proposta della Body Art che dagli anni Sessanta mette in 
discussione la banale presentificazione del corpo-oggetto, facendolo sede di interventi 
metamorfosici che, spinti fino all’estremo (ad esempio la morte di Schwarzkogler durante una 
performance), cercano di riattivare una riflessione sul dolore corporeo come traccia dell’esistere 
individuale e sociale. 

Il trauma nella sua rappresentazione, mediante la ferita impressa sul corpo, rinvia alla 
constatazione della perdita e richiama all’esigenza della riparazione. 

Il mostrarsi sempre più incisivo di segni sul corpo dell’adolescente ci fa capire quanto sia 
necessario tatuare il corpo per riconoscerlo entro i limiti che s’impone autarchicamente. Questo gli 
permette di ritrovare una legge che regoli il corpo al di là della legge del padre che ha permesso di 
plasmare l’eccesso del processo primario. La produzione della ferita include già la cicatrice come 
possibilità di riparazione. 

Il corpo per eludere la sfera della carne, deve includere la possibilità, sempre aperta, di 
essere riparato. Non casualmente la Klein e la sua scuola indicano proprio nel processo di 
riparazione dell’oggetto la promozione del processo di creazione. 

Il corpo «nuovo» dell’adolescente trova nel gruppo, o in altre scene, un suo codice di lettura 
che gli permette di accettare la violenza del cambiamento. 

Ma quando il corpo, come nel caso del disabile, non ha possibilità di riparazione? Rimane 
forse solo un pezzo di carne senza senso? 

Se la riparazione è una delle importanti componenti della creatività, possiamo ben capire 
come un processo terapeutico che si svolga all’interno di essa possa favorire una ridestinazione 
delle energie coinvolte nel meccanismo del lutto originario. Ed è proprio l’adolescenza del disabile 
lo spazio in cui si potrebbero riattivare dei meccanismi di integrazione soggettiva e, con essi, una 
possibile storicizzazione dell’identità del giovane disabile. 

Rispetto al corpo ed alla sessualità sicuramente è la ricomparsa dello spazio regressivo 
dell’autoerotismo che permette una prima esplorazione di questa nuova realtà. L’adolescente 
manipolandosi traccia una nuova mappa di se stesso, si riappropria del principio di piacere 
asservendolo alla pulsione d’integrità. Si stanca, fiacca la sua anima per poterla domare. 



L’autoerotismo conduce l’adolescente alla percezione del frammento ma insieme all’investimento 
parziale ritrova una spinta alla padronanza di sé. 

Fino all’estrema forma autoerotica dei disturbi della condotta alimentare che, annullando il 
corpo, ritrovano la padronanza e la tendenza all’unità che è propria della pulsione di morte. 

Il corpo con il mistero del sesso va ben oltre la banalizzazione dei messaggi mediatici, che 
non fanno altro che renderlo virtuale allontanando tutto dalla banalità della carne, favorendo un 
immaginario che s’incunea nel lato narcisistico del vissuto sessuale dell’adolescente. 

Questo agone narcisistico si deve confrontare, alla comparsa dei primi investimenti 
oggettuali, anche con un rimodellamento dei vissuti edipici, cercando di traghettare il vissuto 
sessuale al di là dei sensi di colpa. 

La fatica di questo passaggio si nota senza ombra di dubbio nella frequente promiscuità 
dell’adolescente, che, disperdendo la propria angoscia d’individuazione su più oggetti, di fatto 
rimuove la possibilità di un investimento vero e proprio. Questo permette di non rimettere in gioco, 
in una dimensione paradossale, proprio i primi legami identificatori: stare con tutti permette di 
proteggere l’unico vero oggetto d’investimento, il genitore. 

La sessualità diventa, per questo, la sfida del Medesimo verso l’Altro, permettendo con 
questo l’uscita della dinamiche narcisistiche. La spinta pulsionale rappresenta per il soggetto la 
traccia della sua separazione arcaica che lo rende essere incompleto e lo spinge oltre le proprie 
limitazioni nella ricerca dell’incontro con l’altro. 

Alla base della ricerca sessuale vi è dunque la lotta dell’essere umano contro la ferita che 
questo processo ha determinato. Ferita che rinvia alla mancanza d’essere ed a un tempo alla ricerca 
inesausta di un oggetto che lo possa saturare. 

La pulsione che, gestita nello spazio narcisistico, rinvia all’onnipotenza, ed in ultimo al 
delirio d’immortalità, si confronta in questo slancio con il rischio irrelato all’oggetto 
d’investimento. L’essere umano si espone alla perdita di Sé verso l’Altro che non può mai essere 
raggiunto e in questo rinvia necessariamente all’impossibile saturazione della mancanza originaria. 

Possiamo, semplicemente, indicare in questa sfida l’agone proprio del vivere. Tensione 
verso l’Altro che definisce sempre se stesso oltre sé. 

Il giovane disabile è escluso da questa sfida, i segnali che il proprio corpo normalmente gli 
invia non sono accolti dallo spazio della sua famiglia. La masturbazione viene ostacolata, ma 
soprattutto non riconosciuta come una possibilità di conoscenza e, conseguentemente, di controllo 
della spinta pulsionale. Gli oggetti d’investimento sono lontani e irraggiungibili. L’Altro non si 
pone come tensione, e il piacere negato nella sfera dell’alterità si ripropone come godimento nel 
claustrofobico spazio dell’incestuoso. 

L’indistinto si fa codice delle emozioni del disabile, e la pulsione rimane, come la indica 
Freud nelle fasi arcaiche dell’evoluzione soggettiva, «perversa e polimorfa». L’incestuosità diventa 
palude in cui si perde ogni possibile tentativo di investimento d’oggetto. 

È necessario fare riferimento per esteso al Mito di Narciso ricordandolo nei versi di Ovidio 
in Metamorfosi III, 339-510. È bizzarro notare come in questo mito, che ha a che fare con la sfida 
della bellezza mortifera, siano presenti persone disabili: Tiresia cieco, Eco con un grave disturbo 
della voce e poi trasformata in pietra, e infine Narciso con la sua fine tragica.  
 

Ovidio, Metamorfosi III 339-510:  
A. E Tiresia, divenuto famosissimo per le città dell’Aonia, dava (340) ineccepibili responsi alla 

gente che lo consultava. 
La prima a saggiare la veridicità delle sue parole fu l’azzurrina Liriope, che un giorno il Cefiso 

aveva intrappolato nelle curve della propria corrente, imprigionato tra le onde e violentato. La bellissima 
ninfa, rimasta incinta, aveva partorito un bambino che già appena nato meritava di essere amato, e lo 
aveva chiamato Narciso. Interrogato se Narciso sarebbe giunto a vedere una lunga, tarda vecchiaia, 
l’indovino aveva risposto: «Se non conoscerà se stesso».  

 
È significativa questa prima straordinaria indicazione, Narciso può raggiungere la vecchiaia 

solo se «non conoscerà se stesso». Tiresia vaticina per Narciso l’opposto destino che fa dell’uomo 
un sapiente: conosci te stesso. 



Questo paradosso si presta, sicuramente, a più interpretazioni: mi piace seguire una lettura 
che intende questo paradosso come un’indicazione a non anticipare i tempi della conoscenza. 

L’incontro con il proprio sé non deve essere prematuro, pena l’insorgenza della violenza 
della pulsione di morte. Il genitore nella sua funzione protettiva impedisce la prematura vicinanza 
con la metamorfosi di sé che procede sempre mediante la morte di una parte di Sé. 

È quello che non è disposto a fare Narciso: rinunciare alla parte puer di sé per ingaggiare la 
trasformazione del suo corpo giovinetto nella mutazione adulta. Non vuole rischiare l’Altro e per 
questo rimane adesivo ad un’immagine mortifera di se stesso. 

Il vaticinio di Tiresia potrebbe risuonare così: «vivrà a lungo se non conoscerà troppo presto 
se stesso». Conoscere se stessi implica essenzialmente il riconoscimento del proprio desiderio, in 
quanto il desiderio, a differenza del bisogno, è ciò che prestruttura, la coscienza di separazione 
spaziale, e di distanza temporale. Introduce nelle categorie a priori di spazio e tempo che Kant ci ha 
descritto con tanta efficacia. 

Il desiderio introduce la conoscenza dell’oggetto inteso come dilazione della soddisfazione. 
L’oggetto non è la cosa dello psicotico, ma la possibilità di sostenere la mancanza come 
prerequisito di ogni pulsione di conoscenza. Si conosce in quanto non si può possedere, e la 
conoscenza ci permette un risarcimento di una soddisfazione non ottenibile altrimenti: l’oggetto 
della prima e necessaria soddisfazione è sempre oltre ogni intenzionalità e ne dirige il flusso 
nell’ambito della doxa passiva. 

Quindi, per conoscersi è necessario rischiare il confronto con la mancanza irrelata alla 
pulsione di morte; è necessario però non essere soli in questa scommessa, ma neanche troppo in 
compagnia. 

Il narcisismo è un dar forma ineludibile per l’essere umano. Green indicava la polarità tra 
narcisismo di vita e narcisismo di morte. Il narcisismo, quando è di vita, si presenta come 
precursore dell’investimento oggettuale, altrimenti, quando insegue un corpo solo ombra, 
un’immagine senza corpo, rincorrendo se stesso in questa dimensione non può far altro che essere la 
polarità mortifera del narcisismo. 

Narcisismo di morte che è indotto dal rifiuto di un rispecchiamento «sano». La 
consapevolezza del limite del disabile è il solo punto di partenza per il riconoscimento del proprio 
desiderio ad essere. L’adolescente disabile, alla ricerca di un riconoscimento «buono» della propria 
immagine corporea in via di cambiamento, si rispecchia coattivamente in un ostinato rifiuto di tale 
riconoscimento e deve fare i conti con la riproposizione della ferita narcisistica. La dimensione in 
cui il disabile si trova a «navigare» è quella legata alla ferita narcisistica, in quanto non c’è 
possibilità di un buon rispecchiamento, poiché il grembo sociale non si fa contenitore e non rinvia 
ad una buona immagine di se stesso. 

La mancanza di questa necessaria, per quanto illusoria, buona immagine impedisce al 
disabile di andare oltre il proprio limite nell’esplorazione delle proprie risorse. Il narcisismo di 
morte diventa fagocitante e atteggiamenti autolesivi e stereotipati si fanno significanti 
dell’impossibile sutura della ferita. 

Infatti, nell’esplorazione delle proprie capacità, per quanto deficitarie, ogni essere umano 
trova il confine del proprio sé, oltre il quale può connotare un mondo. 

Nell’adolescente disabile la pulsione narcisistica non riesce a trasformarsi in pulsione 
oggettuale e il contraccolpo di questa sconfitta comporta un reinvestimento di quelle cariche libere 
nella relazione con la madre. Possiamo immaginarci una sorta di retroversione della libido 
«narcisistica-oggettuale» su un non-oggetto che si presta a contenitore stabilizzante dell’alterazione 
evolutiva. 

Il «narcisismo retroverso» si esprime nella relazione fagocitante tra madre e figlio, 
determinando una implosione dell’evoluzione del soggetto e sviluppando, come unica via di 
salvezza, la strutturazione di un falso Sé. 

Il prezzo di questa stabilizzazione si consuma su un piano propriamente incestuoso, 
determinando per il ragazzo disabile l’impasse di vedere oltre la propria madre. Questo si fa 



evidente anche nelle narrazioni dei soggetti stessi, quando dietro le frequenti indicazioni di 
innamoramenti e «fidanzamenti» si nasconde la certezza del bacio dell’immagine materna. 

Si può dire che la superficie nella quale si specchia senza mai fermarsi l’adolescente disabile 
sia lo sguardo triste e rassegnato della propria madre, che trasmette il fallimento del suo sogno di 
normalità: vero e proprio oggetto persecutore. 

Noi sappiamo quanto nella clinica l’adolescenza del disabile si presenti come il terreno più 
fertile per gli innesti psicopatologici. La pressione della spinta puberale rompe gli argini del 
compattamento narcisistico patologico e la ricerca confusa di una relazione d’oggetto diventa il 
precursore delle condotte definite «problema». Spesso questa fenomenologia viene interpretata non 
come un riflesso normale dell’evoluzione del soggetto, ma come una sua risposta abnorme. Alla 
quale si risponde, frequentemente, con la sedazione farmacologica. 

Si perde in questo caso una straordinaria opportunità: reindirizzare l’implosione narcisistica 
dalla simbiosi materna a nuove e costruttive relazione esterne. Non ancora vere e proprie relazioni 
d’oggetto, perché, nel primo momento, sono sostenute più dall’identificazione proiettiva che da un 
vero e proprio processo d’identificazione, ma inizio possibile di soggettivazione. 

Quindi, alla loro comparsa, le prime e confuse indicazioni sessualizzate vanno orientate e 
educate per cercare di andare oltre il processo incestuoso. Questo processo pulsionale, nella sua 
confusione, può essere orientato anche verso l’inibizione della meta: perché la sessualità non 
coincide, necessariamente, con l’atto. Oltre l’atto si pongono una serie di emozioni e sentimenti che 
devono essere promossi nel nuovo orizzonte di dignità e integrazione. 

La sessualità non coincide con la genitalità, ma è qualcosa di più ampio e complesso. 
Qualcosa di più ampio che ha come suo punto d’origine la riattivazione delle cariche retroverse del 
narciso che possono rinvestirsi nelle dinamiche relazionali. 

Queste cariche narcisistiche rese libere, che hanno lo spessore del perverso e polimorfo, 
possono essere utili anche nell’attivare processi sublimatori, che non vanno intesi come un rimedio 
alla sessualità dove non c’è possibilità di esecuzione, ma come promozione di una più profonda 
crescita della consapevolezza di sé. D’altronde Freud indicava nella sublimazione un meccanismo 
di difesa che, anticipando la rimozione, orientava masse pulsionali verso fini più elevati, che si sono 
dimostrati i motori della nostra civiltà. 

Il disabile adolescente si trova ad essere rigettato proprio in quella componente di 
emergenza pulsionale che gli permetterebbe di non cadere nell’infantilismo. 

Questo comporta che l’adolescente disabile è condannato in un prolungamento indefinito 
della propria infanzia, e in questo si determina quella che possiamo definire una retroversione 
narcisistica. Cioè la componente narcisistica che viene orientata nei primi investimenti narcisistici, 
non trovando spazio per mobilitarsi su una adeguata relazione d’oggetto si ripiega su di sé nel 
rapporto simbiotico con la madre, che diventa in questo modo assoluto. Avviene nel disabile quella 
sessualizzazione dell’Io che ha per effetto la trasformazione del desiderio per l’oggetto in desiderio 
per l’Io. 

Come ci indica Green «Il narcisismo funge dunque, per il soggetto, da oggetto interno 
sostitutivo, che vigila sull’Io come la madre vigila sul bambino. Esso copre il soggetto e lo cova.» 
(Green, p. 63) 

Questo ha implicazioni assolutamente devastanti per il bambino disabile: lo obbliga ad un 
continuo processo di isolamento per garantirsi una tenuta psichica. L’isolamento non gli permette di 
sviluppare quelle relazione d’oggetto attivante la normale evoluzione. Si prestruttura, in questo 
modo, tutto quell’orizzonte di fecondità psicopatologica che l’assetto narcisistico determina, con un 
graduale allontanamento dal mondo condiviso e lo sviluppo di un pensiero fabulante, spesso al 
limite del delirio. 

L’oggetto d’investimento si trasforma in oggetto bizzarro regolato secondo la logica del 
bisogno e non più del desiderio. La mancanza si trasforma in un troppo pieno e il pensiero si 
trasforma in cosa. Si apre, cioè, la fenomenologia psicotica così frequente, come innesto, negli 
adolescenti disabili. 



E quando anche questo estremo tentativo di difesa fallisce sotto la pressione del furore 
terapeutico succede come indica Green che,  
 

[…] la ritrazione del sé è l’ultima difesa. Incalzato fin nei suoi ultimi rifugi, esso non dispone più che del 
restringimento puntuale, che si accompagna alla morte psicologica e forse anche alla morte tout court. È 
stato dimostrato che il ritiro totale rappresenta il crollo dell’Io dopo il fallimento dei meccanismi di 
difesa ordinari o eccezionali mobilitati per far fronte alle angosce psicotiche: angoscia traumatica, 
prodotto dell’energie non legate, perché il legamento permette la risoluzione dell’angoscia come segnale 
dall’allarme. Il punto diventa la soluzione finale. Punto zero (Green, p. 73).  

 
È questo il punto in cui il disabile sprofonda nella superficie cercando di rispecchiarsi, 

affogando nel rifiuto ordito intorno a sé. 
Mentre è indispensabile, per tutti coloro che operano a stretto contatto con disabili 

adolescenti, riattivare questo narcisismo di morte e farsi portatori dell’identificazione proiettiva che 
i processi psicotici sviluppano, cercando di trasformarla in transfert e da questo punto ripromuovere 
il percorso di soggettivazione. 

Come ci indica Green:  
 

L’intersezione ottimale ha per scopo la creazione del sentimento di esistenza. Sentimento di 
coerenza e di consistenza, supporto del piacere d’esistere, il quale non viene da solo, deve essere indotto 
dall’oggetto (l’elemento femminile puro di Winnicott) e si mostra capace di tollerare l’ammissione 
dell’Altro e la separazione da lui. Se il destino dell’Uno è quello di vivere in congiunzione con e/o in 
separazione dall’Altro, la capacità di essere soli in presenza di qualcuno designa questa evoluzione 
favorevole. L’Io [ le Je] si perde e si trova e si ritrova nel gioco [dans le Je] (Green, p. 72).  

 
Riportiamo di seguito per esteso il passo di Ovidio dove si narra del mito di Narciso, per 

concludere questo scritto con il piacere della lettura, cercando d’imparare dal mito la capacità di 
andare oltre al narcisismo di morte, promuovendo per gli operatori un sapere che permetta di 
riattivare l’energia spesa dal disabile nel lutto della propria identità verso il piacere di una nuova 
integrazione con sé e con gli altri. Nel fare questo cerchiamo di diventare testimoni di un modo di 
vedere dentro lo specchio che permetta a tutta la società di individuare la dignità di tutte le persone 
a prescindere dalle proprie condizioni psicofisiche.  
 

A. E Tiresia, divenuto famosissimo per le città dell’Aonia, dava (340) ineccepibili responsi alla 
gente che lo consultava.  

La prima a saggiare la veridicità delle sue parole fu l’azzurrina Liriope, che un giorno il Cefiso 
aveva intrappolato nelle curve della propria corrente, imprigionato tra le onde e violentato. La bellissima 
ninfa, rimasta incinta, aveva partorito un bambino che già appena nato meritava di essere amato, e lo 
aveva chiamato Narciso. Interrogato se Narciso sarebbe giunto a vedere una lunga, tarda vecchiaia, 
l’indovino aveva risposto: «Se non conoscerà se stesso». Per un pezzo quella predizione sembrò vuota, 
ma poi fu confermata (350) dal modo come finirono le cose, dal tipo di morte inseguito a una singolare 
passione.  

E infatti il figlio di Cefiso aveva superato di un anno i quindici anni, e si poteva prendere tanto per 
un fanciullo quanto per un giovinetto. Molti giovani, molte fanciulle lo desiderarono; ma quella tenera 
bellezza era di una superbia così ostinata (360) che nessun giovane, nessuna fanciulla mai lo toccò.  

Un giorno, mentre spaventava i cervi per spingerli nelle reti, lo vide una ninfa dotata di una voce 
sonora, che non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare per prima: Eco che 
rimanda i suoni. Eco aveva ancora un corpo, non era una voce soltanto; (360) ma benché loquace, usava 
la bocca in modo non diverso da come fa ora, riuscendo a rimandare, di molte parole, solamente le 
ultime. Questo fatto si doveva a Giunone, poiché tante volte Giunone avrebbe potuto sorprendere sui 
monti le ninfe a far l’amore col suo Giove, se quella astutamente non l’avesse trattenuta con lunghi 
discorsi, per dar tempo alle ninfe di fuggire. Quando la figlia di Saturno se ne accorse, disse: «Di questa 
lingua che mi ha ingannato potrai disporne poco: farai della voce un uso ridottissimo» E alle minacce 
fece seguire i fatti: solo quando uno finisce di parlare, Eco duplica i suoni ripetendo le parole che ha 
udito.  

(370) Ora, quando vide Narciso vagare per solitarie campagne, Eco se ne infiammò, e ne seguì di 
nascosto le orme. E quanto più lo seguiva, tanto più per l’accorciarsi della distanza, si scaldava, come lo 
zolfo vivo e tenace spalmato in cima a una fiaccola divampa se si accosta al fuoco. Oh quante volte 
avrebbe voluto abbordarlo con dolci parole e rivolgergli tenere preghiere! La sua natura si oppone, non le 



permette di cominciare; però – questo le è permesso – sta pronta ad afferrare i suoni, per rimandargli le 
sue stesse parole. Per caso il fanciullo si sperde dai suoi fedeli compagni (380) e dice: «C’è qualcuno?», 
ed Eco risponde: «Qualcuno». Lui si meraviglia, e cercando con gli occhi da tutte le parti grida a gran 
voce «Vieni! » E lei chiama lui che la chiama. Egli si guarda dietro le spalle, e poiché anche questa volta 
nessuno vien fuori, «Perché – dice – mi fuggi?», e quante parole pronuncia, altrettante ne riceve. Insiste, 
e smarrito dal rimbalzare della voce dice: «Qui riuniamoci! », ed Eco, che a nessun suono mai 
risponderebbe più volentieri, «Uniamoci!» ripete. E decisa a far come dice esce dal bosco e si fa avanti 
per gettargli bramosamente le braccia al collo. (390) Lui fugge, e nel fuggire: «Giù le mani, non mi 
abbracciare! – esclama. – Preferisco morire piuttosto che darmi a te!» Eco non risponde altro che «Darmi 
a te!». 

Disprezzata essa si nasconde nei boschi occultando dietro le frasche il volto per la vergogna e da 
allora vive in antri solitari. Ma l’amore resta confitto in lei e cresce per il dolore del rifiuto. I pensieri la 
tengono desta e la fanno deperire in modo pietoso, la pelle si raggrinzisce per la magrezza e tutti gli 
umori del corpo si disperdono nell’aria. Non rimangono che la voce e le ossa. La voce esiste ancora; le 
ossa, dicono, presero l’aspetto di sassi. (400) E così sta celata nei boschi e non si vede su nessun monte, 
ma dappertutto si sente: è il suono, che vive in lei. 

Così Narciso aveva deluso costei, così altre ninfe, nate dalle acque o dai monti, così, prima, frotte di 
maschi. Finché un giorno uno, disprezzato, levò le mani al cielo e disse: «Che possa innamorarsi anche 
lui e non possedere chi ama!» Così disse, e la dea di Ramnunte, assentì a quella giusta preghiera. 

B. C’era una fonte senza un filo di fango, dalle acque argentate e trasparenti, a cui mai si erano 
accostati pastori o caprette portate al pascolo sul monti o altro bestiame, che mai era stata agitata da un 
uccello (410) o da un animale selvatico o da un ramo caduto da un albero. Tutt’intorno c’era erba, 
rigogliosa per la vicinanza dell’acqua, e una selva che mai avrebbe permesso a quel luogo di essere 
intiepidito dal sole. 

Qui il fanciullo, spossato dalle fatiche della caccia e dalla calura, si getta bocconi, attratto dalla 
bellezza del posto e dalla fonte, ma mentre cerca di sedare la sete, un altra sete gli cresce: mentre beve, 
invaghitosi della forma che vede riflessa, spera in un amore che non ha corpo, crede che sia un corpo 
quella che è un’ombra. Attonito o fissa se stesso e senza riuscire a staccare lo sguardo rimane immobile 
come una statua scolpita in marmo di Paro. (420) Disteso a terra contempla le due stelle che sono i suoi 
occhi, e i capelli degni di Bacco, degni anche di Apollo, e le guance impuberi e il collo d’avorio e la 
gemma della bocca e il rosa soffuso sul candore di neve, e ammira tutto ciò che fa di lui un essere 
meraviglioso. Desidera, senza saperlo, se stesso; elogia, ma è lui l’elogiato, e mentre brama, si brama, e 
insieme accende e arde. 

Quante volte non dà vani baci alla fonte in ingannatrice! Quante volte non tuffa nell’acqua le braccia 
per gettarle attorno al collo che vede, ma nell’acqua non si afferra! (430) Non sa che sia quel che vede, lo 
infiamma, e proprio l’errore che gli inganna gli occhi glieli riempie di cupidigia.  

Ingenuo, che stai a cercar di afferrare un’immagine fugace? Quello che brami non esiste; quello che 
ami, se ti volti, lo fai svanire. Questa che scorgi è l’ombra, il riflesso della tua figura. Non ha nulla di suo 
quest’immagine; con te è venuta e con te rimane; con te se ne andrebbe – se tu riuscissi ad andartene! 

Né desiderio di cibo, né desiderio di riposo riesce invece a staccarlo da lì. Buttato sull’erba ombrata 
fissa con sguardo mai sazio la forma ingannevole (440) e si strugge attraverso i propri occhi. E 
sollevandosi un po’, tendendo le braccia verso le selve circostanti, dice: 

«C’è qualcuno, o selve, che abbia sofferto d’amore più crudelmente? Voi certo lo sapete, voi che per 
molti siete state un opportuno nascondiglio. Vi ricordate di qualcuno, nella vostra lunga esistenza (da 
tanti secoli dura la vostra vita), che si sia consumato così? So che mi piace, so che lo vedo; ma se lo vedo 
e mi piace, pure trovarlo non mi riesce: tanto l’amore mi confonde! E ragione di più per affliggermi, non 
è che ci separi un gran mare, o un lungo cammino, o dei monti, o una cinta di mura con le porte sbarrate: 
(450) ci divide un sottile velo d’acqua! E lui vorrebbe essere preso! Tutte le volte infatti che porgo baci 
alla limpida onda, tutte le volte si protende verso di me offrendo la bocca. Diresti che si può toccare; è un 
nulla che si oppone al nostro amore. Chiunque tu sia, vieni fuori! Perché mi illudi, fanciullo unico al 
mondo? Dove te ne vai mentre io ti desidero? E sì che la mia bellezza e la mia età non sono da 
disprezzare: mi hanno amato anche delle ninfe. Con sguardo amichevole mi prometti e mi fai sperare 
chissà che cosa, e quando io tendo le braccia verso di te, subito le tendi anche tu. Quando rido, ricambi il 
riso. Spesso ho anche notato lacrime sul viso tuo (460) quando lacrimo io, e anche rispondi con un cenno 
ai segni miei, e a quel che posso arguire dai movimenti della bocca bella, mi rimandi parole che non 
giungono alle mie orecchie. 

Ma questo sono io! Ho capito, e la mia immagine non m’inganna più. Brucio d’amore per me stesso, 
suscito e subisco la fiamma! Che devo fare? Farmi chiedere, oppure chiedere io? Ma poi, chiedere che? 
Quel che bramo l’ho in me: ricchezza che equivale a povertà. Oh potessi staccarmi dal mio corpo! 
Desiderio inaudito per uno che ama, vorrei che la cosa amata fosse più distante. E ormai questa 
sofferenza mi toglie le forze (470) e non mi resta più molto da vivere, mi spengo nella prima giovinezza. 
E la morte non mi è gravosa, poiché con la morte finirà questa pena; ma vorrei che l’altro, l’amato, 
vivesse di più. Ora invece morremo congiuntamente, spirando, due, un’anima sola». 



Così dice, e delirando torna a ricontemplare la figura, e con le lacrime turba lo specchio d’acqua, che 
s’increspa; e la forma si offusca. Vedendola svanire: «Dove ti ritiri? – esclama, – Rimani, non 
abbandonare, crudele, me che ti amo! Se toccarti non posso, mi sia permesso guardarti e nutrire così la 
mia disgraziata passione!» (480) E mentre si lamenta si tira giù l’orlo superiore della veste e con i palmi 
marmorei si batte il petto nudo. Il petto, percosso, si tinge di un tenue rossore, così come i pomi, bianchi 
da una parte, dall’altra rosseggiano, o come l’uva, in grappoli cangianti, si vela, quando matura, di un 
colore porporino. 

A quella vista (l’acqua è tornata limpida) non resiste più. E come cera bionda a una leggera fiamma, 
come brina mattutina al tepore del sole, così, sfinito dall’amore (490) si strugge e un fuoco occulto a 
poco a poco lo consuma. 

E ormai non ha più il suo colorito, rosa misto a candore, non ha più vigore e forze né ciò che prima 
tanto piaceva a vedersi, e il corpo non è più quello di cui un giorno si era innamorata Eco. Ed Eco 
tuttavia, quando lo vede così, sebbene ancora adirata al ricordo, prova un grande dolore, e ogni volta che 
il misero fanciullo dice «Ohi, ohi», lei rimandando il suono ripete «Ohi, ohi», e quando lui con le mani si 
percuote le braccia, rifà lo stesso suono, il suono della percossa. 

Le ultime parole che egli pronunciò, tornando a guardare ancora una volta nell’acqua, furono: (500) 
«Ah, fanciullo invano amato!» e il luogo gli rinviò altrettante parole. E quando disse «Addio!», anche 
Eco disse «Addio!» 

Reclinò il capo stanco sull’erba verde. La morte buia chiuse quegli occhi che ancora ammiravano la 
forma del loro padrone. Anche dopo, quando fu accolto nella sede infernale, continuava a contemplarsi 
nell’acqua dello Stige. Levarono lamenti le Nàiadi sue sorelle; si tagliarono i capelli e li offrirono al 
fratello. Levarono lamenti le Driadi. Ed Eco risonando si unì a quel coro di dolore. E già preparavano il 
rogo, e le fiaccole da agitare, e il feretro: il corpo era scomparso. Al posto del corpo trovarono un fiore: 
(510) giallo nel mezzo, e tutt’intorno petali bianchi. 

(traduzione di P. Bernardini Marzolla)  
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