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DALIL’IDOLATRIA AL DISINCANTO

[’ Apocalisse e la domanda sul senso della vita e del dolore

na solenne celebrazione liturgica, storica e al tempo stesso di portata cosmica, che ha tutti 1

tratti di una festa nuziale: ¢ lo scenario presentato dall’articolato sviluppo dell’ultimo libro

della Bibbia, I’Apocalisse. Che si tratti di una liturgia lo mostra sin dall'inizio il veggente
Giovanni che, informandoci di essersi trovato al tempo delle cose riferite «nell’isola chiamata Patmos a
causa della parola di Dio e della testimonianza», narra di essere stato li rapito «in spirito, nel giorno del
Signore» (1,10), giorno per eccellenza di grazia e di celebrazione.
Che si tratti, poi, di una festa nuziale lo testimonia il dialogo conclusivo del libro: «lLo Spirito e la sposa
dicono: Vieni! ... Si, vengo presto! Amen. Vieni, Signore Gest» (22,17 e 20). E per queste ragioni che
vorrei partire dall’Apocalisse per riflettere sulla dimensione liturgica, in particolare eucaristica, della vita
degli sposi e della famiglia.'
Cio che accadde al Veggente ¢ espresso in parole intense:
«Fui preso dallo Spirito nel giorno del Signore e udii dietro di
me una voce potente, come di tromba ... Mi voltai per vedere
la voce» (1,10 e 12). L’espressione «vedere la voce» (1,12) non
rimanda solo al vedere o all’ascoltare: ¢ come se attraverso la
voce il visibile venga ad ospitare I'invisibile e il silenzio piu
grande di ogni parola ad abitare le parole. I sensi si aprono

alla comunicazione di cid che nessun senso potra mai
contenere. La parola rende visibile e palpabile, gustabile e odoroso, cio che nessun occhio vide, nessuna
carne tocco, nessun assaggio gusto e nessun profumo riusci mai a far percepire. «Vedere la voce» ¢
aprirsi all'intelligenza del simbolo, ¢ evocare il Volto desiderato e nascosto, ¢ irruzione dell’Infinito in
cio che ¢ minimo e finito. Proprio cosi, «vedere la voce» ¢ stare in quella soglia fra il tempo e 'Eterno,
che ¢ la liturgia, porta sull’illimitato e luogo dell’avvento sacramentale del Signore.

I’ Apocalisse registra una forte esperienza liturgica di Dio e del Suo mistero, un’“estasi”, grazie a cui la
celebrazione di un giorno consacrato a Dio - il giorno del Signore - si dilata fino ad abbracciare in un
unico sguardo la vita e la storia di ciascuno e di tutti sotto il sole di Dio. Potra entrare nella celebrazione
nuziale narrata dall’Apocalisse chi sapra mettersi in sintonia con I'esperienza spirituale di Giovanni, chi
accettera di essere “rapito” come lui dalla voce divina, aprendosi all’ascolto adorante e stupito di cio che
I’Eterno ha voluto comunicare alla mente e al cuore del Veggente di Patmos e della Chiesa a cui egli
scrive. «Chi ha orecchio, ascolti cio che lo Spirito dice alle Chiese»: ¢ questo I'invito che risuona nella
grande liturgia dell’ultimo libro rivelato, appello ad avere un orecchio spirituale, capace di ascoltare e
comprendere la lingua di Dio, linguaggio di cui la liturgia dell’Apocalisse, come ogni liturgia dalla
Chiesa, offre 'esempio denso e coinvolgente.

! Tutte le citazioni dell’Apocalisse sono tratte dalla traduzione da me stesso curata: cf. B. Forte, Apocalisse,
Introduzione e traduzione, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2000. 20062 Rimando pure al mio libro Sotto il sole
di Dio. L’Apocalisse e il senso della storia, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008.



1. ALLINIZIO LA DOMANDA DEL CUORE

La liturgia del cielo, come quella della terra, muove da una domanda di fondo, quella che ispira ogni
ricerca della verita da parte del cuore umano: ¢ la domanda sul senso della vita e del tempo, in
particolare sul senso del dolore. Percio 'Apocalisse ¢ un libro sempre intrigante, che affascina e
sorprende, che non lascia mai indifferente chi vi si avvicini ponendosi in ascolto senza paure e senza
pregiudizi, proprio come dovrebbe avvenire per ogni esperienza autentica della liturgia. La domanda ¢
espressa al capitolo 5, dove ¢ presentato ’Agnello seduto sul trono, cui viene affidato da Dio il libro
sigillato della storia affinché lo apra: come scrive Hans Urs von Balthasar, si tratta di «uno dei passi piu
grandiosi della letteratura mondiale».”

A porre I'interrogativo «a gran voce» - quasi a raccogliere tutte le voci del tempo - ¢ I'«angelo forten:
«Chi ¢ degno di aprire il libro e di scioglierne 1 sigilli*» (5,2). La domanda potrebbe essere trasposta cosi:
«Chi puo decifrare il senso del mondo in quanto natura e in quanto storia? Quale filosofia puo spiegare
il principio, il centro e la fine del tutto? Di cio che ¢ sigillato sette volte?».” E la domanda che in un
modo o nell’altro tutti ci siamo posti, almeno qualche volta nella vita: questo mondo e la mia vita hanno
un senso che superi la fragilita di cio che passa? C’¢ una meta alla cui luce possa apparire il significato
profondo della fatica di vivere, la bellezza dell’amore appassionato, il valore dell’attesa e della fedelta
vissuta?

Dinanzi a questa domanda la liturgia del’Apocalisse offre una prima
reazione, quella di un generale ammutolirsi: «Ma nessuno né in cielo, né in
terra, né sotto terra era in grado di aprire il libro e di leggerlon! E
I’esperienza umanissima di chi non riesce a trovare risposta al dolore che lo
interroga, proprio o altrui che sia. Ed ¢ l'esperienza del Veggente di
Patmos, in questo piut che mai nostro fratello e compagno nella
tribolazione: in una sorta di disorientato silenzio, egli singhiozza a voce alta:
«lo piangevo molto perché non si trovava nessuno degno». Nessuno
sembra avere la forza di risolvere 'enigma del mondo! Eppure, a questo
enigma non ci si sottrae, perché puntualmente esso torna ad inquietarci! E
la domanda legata al bisogno di amare e di vincere la morte, che ¢ in tutti,

specialmente in chi vive legami profondi di amore. Nel silenzio anche
doloroso che attende una risposta, si delinea allora la condizione necessaria per entrare nella liturgia
dell’Apocalisse, come in ogni liturgia veramente vissuta: soltanto chi sente la forza e il dolore delle vere
domande, potra avvicinarsi con fiducia al libro sigillato e all’Agnello. Chi avesse perso il gusto di porsi
la domanda sul senso d’esistere, chi non soffrisse piu dellintollerabilita dell’'ultimo addio, non dovrebbe
accostarsi alla rivelazione di Giovanni, alla celebrazione della Chiesa. Per ’Apocalisse, come per la
liturgia, vale la condizione espressa dai Padri: «Poteva comprendere il senso delle parole di Gesu,
soltanto chi riposo sul petto di Gesw» (Origene, I Joannem 1,6: PG 14,31). Solo 'amore apre alla
conoscenza dell’Amato!

Alla domanda ¢ data una risposta: ’Apocalisse la indica nella figura dell’Agnello immolato, del suo
sangue versato. F la grande risposta che offre precisamente la liturgia: al suo centro ¢’ Gesu, il Figlio di
Dio, il Cristo, ’Agnello immolato in piedi perché ha vinto la morte, I'Innocente, che si ¢ fatto carico del
peso delle nostre colpe e ci ha liberato da esse. La condizione di partire dalla vera domanda si
congiunge cosi all’altra, quella di aprirsi a un’esperienza spirituale che lasci entrare la luce dell’Agnello
nelle tenebre dell’anima, nella comunita celebrante, nel cuore del tempo. Sono le due condizioni
espresse da Agostino al termine della piu bella e tormentata delle sue opere, il De Trinitate: «Signore mio

2 H.U. von Balthasar, 1/ Libro dell "Agnello. Sulla rivelazione di Giovanni, Jaca Book, Milano 2007, 75.
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Dio, unica mia speranza, fa che stanco non smetta di cercarTi, ma cerchi il Tuo volto sempre con
ardore. Dammi la forza di cercare, Tu che ti sei fatto incontrare, e mi hai dato la speranza di sempre piu
incontrarTi. Davanti a Te sta la mia forza e la mia debolezza: conserva quella, guarisci questa. Davanti a
Te sta la mia scienza e la mia ignoranza; dove mi hai aperto, accoglimi al mio entrare; dove mi hai
chiuso, aprimi quando busso. Fa che mi ricordi di Te, che intenda Te, che ami Te. Amenl»." Le gioie e i
dolori della vita, in particolare quelle sperimentate da chi si sforza di vivere la quotidiana fedelta a
un’alleanza d’amore, entrano nella liturgia e la rendono viva, culmine e fonte della vita pienamente

vissuta.

2. DALLA DOMANDA ALL’ASCOLTO

L’incontro fra la grande domanda e la luce dell’Agnello si compie nell’Apocalisse in un suggestivo
contesto liturgico, nel dialogo dell’assemblea celebrante, chiamata ad accogliere 'opera di Dio con la
beatitudine propria della fede: «Beato chi legge e coloro che ascoltano le parole della profezia e
osservano quanto vi ¢ scritto: il tempo infatti ¢ vicino» (1,3). Il rapporto tra proclamazione della Parola
e ascolto credente - gia tipico della liturgia sinagogale - viene vissuto nel contesto della comunita
cristiana, che celebra il «giorno del Signore» (1,10). Questa espressione - che non ricorre mai altrove nel
Nuovo Testamento e nella letteratura cristiana primitiva - ¢ il segno dell'invenzione di un nuovo
linguaggio, che nasce a partire da un’esperienza centrale, la stessa che successivamente sara designata
con l'aggettivo posto accanto al termine “glorno” - “kyriake heméra’, “dominica dies” - per divenire poi
sostantivo a sé, “domenica”. «Giorno del Signore» non vuol dire soltanto «giorno a Lui consacraton: il
genitivo ¢ anche soggettivo. Si tratta, cio¢, del giorno in cui il Signore si fa totalmente protagonista nella
vita del Suo popolo, giorno nel quale ¢ Lui a presentarsi ai suoi come Vivente e datore di vita: ¢ Gesu
sacerdote e re, che «si trova al centro della totalita della sua Chiesa in preghiera, simboleggiata dai sette
candelabri d’orow.” Il Risorto viene e interviene, parla ed agisce in mezzo al suo popolo, bussa alla porta
ed ¢ pronto ad entrare nel cuore che gli apre. Liturgia di questo incontro ¢ I’Apocalisse: celebrazione
dell’avvento dell’Amato che visita la sua Chiesa e la inonda della Sua luce e della Sua bellezza.

Tutto nell’Apocalisse richiama il clima della liturgia: le intercessioni dei santi (cf. 8,3s); il linguaggio,
evocativo e simbolico; lo spazio dato al silenzio (cf. 8,1); il ruolo dell’incenso (8,5); il canto (si pensi alle
quattro volte in cui ritorna ’Alleluia: 19,1.3.4.6). La stessa struttura del testo ¢ liturgica, scandita da tre
esperienze forti dello Spirito (1,10; 4,2; 22,17), che corrispondono alle tre tappe della liturgia eucaristica:
la tappa della purificazione, che salda la nostra storia di peccato e di miseria alla misericordia divina; la
tappa dell'illuminazione, che lascia entrare la luce di Dio negli abissi del tempo e del cuore; la tappa
dell’'unione, in cui I'incontro si compie e il cuore toccato da Dio diventa capace di realizzare nella vita le
opere da Lui richieste. Nell’Apocalisse le tre tappe - che sono anche quelle della liturgia celebrata dalla
Chiesa - sono articolate in maniera precisa, anche se con sviluppo diseguale: la prima parte consiste
nella purificazione del cuore (1,4-3,22), vissuta attraverso la confessione dei peccati; la seconda
comprende l'llluminazione del tempo e della vita alla luce dell’Agnello (4,1-22,5), ed ¢ quella in cui si
cerca di interpretare gli eventi della storia in rapporto alla Pasqua del Signore, in modo da poter vivere
la vita nella sequela di Gesu, sotto il sole di Dio; la terza parte conduce all'unione con Dio (22,6-21),
attraverso un dialogo liturgico fra i protagonisti, che celebra la vittoria finale dell’Agnello e la
partecipazione ad essa di quanti sono diventati suoi nella fede, nella carita e nella speranza. La vita dei
credenti e dell'intera comunita, la vita di chi ha stretto e vive legami d’amore come gli sposi, ¢ portata a

Cristo per essere da Lui purificata, rinnovata e rilanciata nel cammino dei giorni verso I'eternita.

* De Trinitate, 15, 28, 51.
% U. Vanni, Apocalisse, Queriniana, Brescia 20032, 71: cf. 1,12-16.



Si comprende qui come la fedele partecipazione alla liturgia della Chiesa - celebrazione delle sue nozze
con I’Agnello - possa aiutare gli sposi e le famiglie cristiane a rinnovarsi continuamente nella fedelta alle
esigenze della vocazione all’amore: nel’Apocalisse la confessione e la purificazione dal peccato sono
sviluppate in un intenso dialogo liturgico (1,4-8), in cui a parlare ¢ I'assemblea, articolata nelle sue
diverse componenti; quindi, il Veggente racconta la sua esperienza dell’incontro col Cristo (1,9-20), e lo
fa mediante un racconto contagioso, che trasmette il contatto sempre rinnovato col Risorto, che
illumina e si estende a tutti i giorni, fino al rapporto col Cristo nell’oggi. Infine, il Signore vittorioso
indirizza le sue parole all’assemblea, simbolo della Chiesa nella sua pienezza, che si fa presente in ogni
assemblea liturgica (2,1-3,22). La concretezza di ombre e di luci della vita portata a Dio nella
celebrazione ¢ raggiunta e illuminata dal Signore Gesu, «che ci ama e ci ha sciolti dai nostri peccati nel
suo sangue, e ha fatto di noi un regno, sacerdoti per il Dio e Padre suo» (1,5-6). Per bocca del liturgo ¢
lo stesso Signore ¢ il Cristo a presentarsi alla comunita celebrante: «lo sono I'Alfa e ’'Omega, dice il
Signore Dio, Colui che ¢ e che era e che viene, 'Onnipotentel» (1,8).

L’estasi di Giovanni, dunque, liturgia celebrata nel giorno del Signore, ¢ tutt’altro che evasione
consolatoria: essa porta nel cuore di Dio la vita delle Chiese, dai nomi concreti e dalle vicende reali, e la
vita della Chiesa, dovunque presente del tempo e nello spazio, come anche la vita di tutti 1 pellegrini
dell’Eterno nella vicende del tempo. Non solo alle sette Chiese di allora, dunque, il Cristo si presenta
vivo per pronunciare imperativi forti, esigenti ed efficaci: egli parla anche a noi. La descrizione che
Gesu fa del destinatario ci tocca tutti: «tu sei - fai», «convertitiy, «diventa» ... Sono verbi che ci
riguardano, parole di vita su cui ¢ necessario confrontarci tutti. Si evidenziano i volti del male e la via
della conversione: «Il messaggio, rivolto alle singole chiese, ha una portata generale e perenne: ¢ diretto
alla totalita (sette) delle chiese; gli accenni a situazioni particolari sono universalizzati mediante la
simbolizzazione dei nomi ... ¢ la parola viva di giudizio, di purificazione, di esortazione, che ¢ rivolta da
Cristo alla sua chiesa di ogni tempo.’ E quello che avviene in ogni liturgia celebrata in maniera propria
e fedele.

L’opera che il Signore chiede e ama ¢ la costanza, il lasciarsi fedelmente amare da Lui, che ¢ fedele e sa
renderci ogni giorno di nuovo capaci di amare: «Diventa fedele fino alla morte e ti daro la corona della
vitay (2,10). «Poiché hai osservato la parola della mia costanza, anch’io ti preservero dall’ora della
tentazione che sta per venire sul mondo intero, per mettere alla prova gli abitanti della terra» (3,10). 1
peccato ¢ l'infedelta, ’Amore non amato, I'ingratitudine verso Colui che ci ha dato tutto. I'opera
richiesta ai credenti «¢ semplicemente una risposta a cio che si ¢ ricevuto; ¢ la fede vissuta, 'amore
vissuton.” Come diceva il gesuita tedesco Alfred Delp, messo a morte dalla barbarie nazista: «Il pane ¢
importante, la liberta ¢ piu importante, ma la cosa piu importante di tutte ¢ la costante fedelta e
I'adorazione mai tradita». La prima parte dell’azione liturgica dell’Apocalisse, che si ritrova
analogamente in ogni liturgia ecclesiale, si concentra cosi in un forte appello alla conversione, che non ¢
affidata alla semplice volonta della creatura, ma annunciata come dono che il Vivente viene a farci, se
solo gli apriamo la porta del cuore: «lo rimprovero e castigo quanti amo: sii dunque zelante e convertiti.
Ecco, sto alla porta e busso: se qualcuno ascolta la mia voce e apre la porta, entrero da lui e cenero con
lui e lui con me» (3,19-20).

3. LA TRASFIGURAZIONE DEL CUORE E DEL TEMPO (4,1-22,5)

Purificata dal giudizio di verita del Dio che ¢ venuto e che viene, 'assemblea liturgica si apre alla visione
della storia nel suo insieme come nei singoli eventi alla luce dell’Agnello immolato e risorto, in modo da
poter vivere la vita nel discepolato fedele di Lui, i Signore Gesu. In questa parte della liturgia
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dell’Apocalisse il discepolo ¢ presentato come chi legge l'ora e il futuro, personale e collettivo (cf. 4,1),
alla luce di tre fondamentali parametri: la sovranita di Dio Padre (4,2s. 9s. ecc.); il Suo piano di amore (il
libro dai sette sigilli: 5,1ss); e il Crocifisso Risorto (’Agnello immolato in piedi: 5,6), in cui la luce divina
ci ¢ stata rivelata e donata. Chi si lascia illuminare da questa luce ¢ come la Donna «vestita di sole»
(12,1), figura dell’assemblea celebrante della prima alleanza e della Chiesa, e non di meno la Madre del
Messia, la donna Maria, icona di ogni credente che si lascia inondare dalla luce divina e legge la vita e la
storia in Dio. I’ingresso della figura centrale dell’Agnello ¢ preparato dalla grande domanda, sottesa a
tutta I’Apocalisse ¢ ad ogni liturgia: «Chi ¢ degno di aprire il libro e scioglierne i sigilli?» (5,2). E la
domanda decisiva di cui abbiamo parlato, I'interrogativo ineludibile circa il senso della storia e della vita
di ciascuno e di tutti. La constatazione che «nessuno né in cielo, né in terra, né sotto terra era in grado
di aprire il libro e di osservarlo» (5,3) ¢ dolorosamente vera: «I tentativi di qualsivoglia concezione del
mondo, religione o filosofia falliscono nell'impresax.® E nel contesto di questa tensione drammatica, eco
dell’attesa dell'intero creato, che entra in scena I’Agnello.

Come osserva giustamente Hans Urs von Balthasar, in questa scena va riconosciuto il filo rosso di tutta
I’Apocalisse, ma anche di ogni liturgia, in essa esemplificata. I’Agnello ha la pienezza dell’energia
messianica («sette cornay) e dello Spirito («sette occhi»: 5,6), eppure ¢ una figura storica precisa, quella
che Plattesa messianica di Israele aveva presentato come «il leone della tribu di Giuda, la radice di
Davide», colui che sarebbe germogliato dal tronco di Iesse, il padre del re Davide (cf. 7 Sam 16,1ss.).
Quest’Agnello appare immolato, porta cioe¢ evidenti i segni della Sua passione, sebbene sia ritto in piedi,
a significare la vittoria sulla morte segnata dalla Sua resurrezione: siamo qui di fronte all'immagine piu
densa dell’Apocalisse, quella che sintetizza in forma potente il mistero pasquale come storia della storia,
chiave del tempo e fonte di giudizio e di salvezza dell’intera vicenda umana e cosmica. E all’Agnello che
viene consegnato il libro. E qui che si coglie il vangelo dell’Apocalisse, che ¢ poi semplicemente la
buona novella cristiana proclamata e celebrata in ogni liturgia: a svelare il senso della vita e della storia, a
darci la luce che illumina ogni cosa, ¢ I’Agnello immolato in piedi, colui cioe che, pur essendo di
condizione divina, ha fatto suo il nostro dolore sulla Croce e con la sua resurrezione lo ha portato nel
cuore stesso di Dio per redimerlo e superatlo.

L’Apocalisse - come ogni esperienza liturgica cristiana - legge il tempo e la vita alla luce di questa
fondamentale certezza della fede: Dio non ¢é restato lontano da noi nella Sua trascendenza, ma ha
accettato di abitare il nostro dolore, di assumere il nostro peccato, di morire la nostra morte, perché la
Sua vittoria sulla morte fosse la nostra, la Sua liberazione dal male ci raggiungesse, la Sua gioia
risplendesse come possibile - impossibile amore, donato alla nostra fatica d’amare. E alla luce della
figura umile e sovrana dell’Agnello immolato, ritto in piedi, che I’Apocalisse, come la liturgia, legge la
vicenda umana. La commistione di morte e di vita, di dolore e di gioia, di abbandono e di vittoria, ¢ la
chiave di comprensione della lotta del discepolo e di quella della Chiesa nel tempo: «Mors et vita mirando
conflixere duello» - «Vita e morte si sono affrontati in un mirabile duello». Si delineano i tratti della
battaglia, in cui si riassume simbolicamente la storia intera del mondo. E una lotta nella cui luce
I'assemblea orante discerne - tanto nella propria esperienza, quanto potenzialmente in quella di ogni
essere umano - 1 vuoti, le carenze e le sfide, dove la vittoria di Cristo dev’essere ancora portata a
compimento.

L’intera esistenza redenta, e in particolare quella di chi vive lalleanza sponsale, ¢ come assunta e
trasfigurata nella celebrazione liturgica, non a caso esemplificata sin dall’Apocalisse in una festa nuziale:
la storia ¢ tutta una lotta fra I’aspirazione all'innocenza salvifica e 'odio assurdo e violento del Male, fra
la poverta assetata di vita e la morte, che sembra regnare su tutto, e il dono vittorioso dell’amore di Dio
offerto in Cristo. E lintera vicenda umana convocata sotto la signoria del’Eterno, rivelato nel Figlio
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incarnato, morto e risorto per noi, che tutto ordina all’ultimo fine, pur nel rispetto della liberta donata
alle creature. In questo scenario grandioso riveste un ruolo centrale la scena del capitolo 12, dove ¢
presentato il “grande segno” nel cielo: la Donna, rivestita di sole con la luna sotto i suoi piedi, e il
Bambino, assaliti da Satana e vincitori per la potenza di Dio (cf. 12,1ss). Lo sfondo biblico del racconto
¢ palese col richiamo al testo di Genesi 3,15, che annuncia linimicizia perenne fra la Donna e il
Serpente, fra il seme di questi e il seme di lei, che schiaccera il capo del serpente. Parimenti ¢ evocato il
contesto dell’esodo, col tema del deserto (12,6) e col motivo delle ali di aquila date alla Donna per
volare verso di esso (cf. 12,14 e Es 19,4). Nella Donna si lascia intravedere il popolo di Dio delle due
alleanze, I’antico Israele che trova il suo compimento nel nuovo.

Al tempo stesso, questa Donna ¢ la Madre del Messia, che partorisce «un figlio maschio, destinato a go-
vernare tutte le nazioni con scettro di ferro», «subito rapito verso Dio e verso il suo trono» (12,5),
generato nel dolore, oggetto della feroce avversione del Drago (cf. 12,4b), ed elevato al trono di Dio
(12,5). 11 trionfo pasquale del Figlio della Donna ¢ anticipo e promessa del trionfo finale della Chiesa
della nuova alleanza, anche se essa vive al presente le doglie e il travaglio del parto, attraversando il suo
deserto, tempo di prova e di grazia analogo a quello dell’antico Israele. La lotta del Drago contro la
Donna sta a significare la battaglia in cui si realizza la storia della salvezza, dalla creazione alla
redenzione attuata nel Figlio della Donna. E in questo scenario drammatico che giunge risolutivo
I'intervento divino, compiuto dal Cristo nella sua condizione sacrificale e di risorto, Signore e Giudice
della storia. Egli ha gia vinto, anche se la Sua vittoria non ancora ha raggiunto ogni realta: fra questo gia
e questo non ancora, la liturgia attualizza il Suo avvento, rende presente la Sua vittoria e fa crescere i
pellegrini della fede verso il compimento promesso.

In questa situazione di attesa e d’impegno, illuminati dalla promessa, cio che conta ¢ “resistere” (1.9:
hypomoné, termine che nell’Apocalisse corrisponde al “rimanere” - ménein presente 36 volte nel Quarto
Vangelo). I’amore ¢ resistenza al male, ¢ tener testa al demoniaco in azione (9,1-11. 13-17). Cio che
conta per ’Apocalisse ¢ rimanere fedeli: la fedelta all’Amato, anche nel buio della notte e nella
lacerazione della prova, ¢ il senso della vita, ¢ la vittoria che vince il mondo, ¢ I'ultimo significato della
storia e della scena mirabile e tremenda di questo mondo che passa. Questa fedelta ¢ insieme unica e
duplice: alla terra e al cielo, al tempo e all’eterno, agli uomini e a Dio. Vivere nella forza che la liturgia ci
offre ¢ coniugare le due fedelta in un unico, fedelissimo amore: e si comprende quanto questo aiuto sia
necessario a chi si ¢ promesso amore eterno e deve affrontare ogni giorno la fatica di rinnovare il si di
questo amore nell’'umile quotidianita del tempo. Percio la liturgia, specialmente eucaristica, ¢ autentico
pane del cammino, nutrimento indispensabile per chi ha creduto all’amore e nell’amore fedele vuole
vivere vincendo tentazioni, prove e avversioni sotto il sole di Dio, come avviene nella vita di tanti
coniugi sostenuti dalla fede e dallo Spirito del Signore.

4. ANTICIPO DELLA BELLEZZA SENZA FINE (22,6-21)

Gli ultimi due capitoli dell’Apocalisse descrivono il compimento del mondo creato e della storia nel
segno della vittoria di Dio, anticipata e promessa nella Pasqua dell’Agnello, 'Innocente morto e risorto
alla vita. Questa vittoria va realizzandosi progressivamente nella lotta cosmica, figura della condizione
agonica della fede nel tempo, significata dalla battaglia del Drago contro la Donna vestita di sole e
contro il Figlio che ella partorisce. Il sole irradiato da Dio nella Pasqua di Gesu riveste la Donna Chiesa,
che trova nella Donna Maria il proprio modello e tipo, la propria Madre e Regina, e la rende capace di
sostenere la lotta e di vincere, resistendo nella fedelta dell’amore fino alla pienezza escatologica,
promessa, attesa, sperata e gia anticipata in qualche misura nel discepolo e nella Chiesa che hanno
perseverato. Perché questa pienezza arrivi ¢’e¢ pero ancora bisogno di preparazione e di attesa: questa
attesa sara lunga, ma non durera per sempre. Essa, anzi, dovra essere vissuta nel segno del “presto” (cf.
1,1; 2,16; ecc.): «Il tempo ¢ vicino - Io vengo presto - vienily.
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L’Apocalisse ha contribuito decisamente a trasmettere allintera spiritualita cristiana quest’urgenza,
quest’ansia del compimento, questa coscienza che la scena del mondo passa e viene a noi il Desiderato,
I’Atteso che ¢ inseparabilmente I’Amato, Colui che si ¢ fatto Servo per amor nostro, e per noi ¢ stato
esaltato nell’ora di Pasqua quale Signore della storia passata, dell’'oggi che si consuma e del tempo
futuro, quando verra come Giudice di misericordia e di giustizia. Ed ¢ quello che ha fatto e fa la
celebrazione liturgica nel cuore della Chiesa e di ogni credente che vi partecipi con fede, educando a
una condizione di desiderio e di attesa, di amore struggente e di timore e tremore, resa in maniera
singolarmente efficace nell’epilogo del libro (22,6-21), che coincide con la parte della liturgia che
potrebbe chiamarsi dell’unione con Dio e della missione che da essa scaturisce. Quando nell’Apocalisse
colui che presiede dice «Chi ha sete venga» (22,17), cio vuol dire che Peucaristia ¢ li per essere offerta e
ricevuta: ¢ quanto avviene nell’invito a comunicarsi nella celebrazione eucaristica. Tutto I'epilogo del
libro richiama il carattere di liturgia dilatata, proprio del testo, e lo fa attraverso un dialogo articolato, in
cui tornano le figure presenti sin dall'inizio, Cristo e langelo interprete, il veggente Giovanni e
I’assemblea celebrante. I’Apocalisse si chiude, come era iniziata, in uno scambio di invocazioni e di
promesse in atto di realizzarsi, che ha luogo fra i protagonisti (22,6-21).

La figura dominante nello stupendo dialogo liturgico conclusivo del libro ¢ quella di Colui che viene:
davanti a Lui, in atto di invocarlo, di attenderlo e di accoglierlo, sta la Sposa vivificata dallo Spirito. E
significativo che ritorni qui una figura femminile, richiamo della Donna della scena centrale della
battaglia escatologica. Perché, ancora una volta, una Donna, come nell’ora del primo peccato e in quella
dell’annunciazione, come nella Chiesa del Cenacolo e come nella grande battaglia col Satana? Donna ¢
grembo in cui viene ad abitare I'avvento, sguardo che legge I'invisibile che arriva, vita che germina e
nasce alla luce, avvenire che giunge. Donna ¢ ascolto, attivissima passivita, accoglienza creatrice, docilita
forte, capace di dono e di abbandono. Donna ¢ la Eva del primo rifiuto, madre dei viventi e della ferita
radicale, che come resistenza sorda e tenace si oppone alla luce dell’Agnello, finché non sia lavata
dall’acqua della vita. Donna ¢ Maria, nuova creazione, inizio nuovo del mondo, Vergine, Madre e
Sposa, arca dell’alleanza, modello della fede. I.a Sposa dell’Apocalisse diventa allora la figura di ogni
cuore che accoglie I'avvento, di quella fede necessaria, senza cui ’Onnipotente, rispettoso della liberta
della creatura, non puo compiere le meraviglie promesse. La luce dell’Agnello non risplendera che dove
le si apra la porta: la Donna Chiesa, come la Donna Maria, nasce dall’«Eccomi». Ed ¢ I'«eccomi» di
ciascuno che I’Apocalisse evoca nella figura della Sposa: I'eccomi che diventa il grido dell’attesa,
I'invocazione fedele e ritornante all’ Amato, «Vienil».

Davanti alla Sposa, in atto di venire ¢’¢ I’Amato, Colui viene, il Cristo Gesu. E Lui I’Agnello che ¢ stato
immolato e che, vinta la morte, sta ora in piedi a significare la propria signoria eterna. E Lui che ¢
venuto. E Lui che viene. E Lui che verra. In quest’ultimo dialogo di fede e di amore, Gesu «&
soprattutto il nostro futuro. Siamo ancora nel crepuscolo del mattino: i giorno pieno sara la
realizzazione di Cristo tutto in tutti. E intanto Lui significa speranza, slancio, freschezza e gioia,
coraggio di rischiare, impulso a rimetterci all’inizio di ogni giorno in cammino verso le vette azzurre del
suo amore saltando i crepacci delle nostre depressioni, illuminati e guidati dalla sua luce. Per noi, cosi, ¢
sempre mattino, il mattino di Pasqua».g Sta qui il significato della presenza di Cristo al compimento
della liturgia narrata nel libro, come di ogni liturgia: Gesu ¢ il Signore che viene, il Vincitore ieri, oggi,
nel tempo della Chiesa, e domani, quando verra nella gloria. Il Cristo invocato dal grido ripetuto
«Vienil» ¢ Colui che certamente viene: il Venuto verra; «Marana tha» - «Vieni Signorew; «Maran athay - «I1
Signore vienel». Cosi prega in aramaico la liturgia della Chiesa nascente (cf. 7 Cor 16,22), di cui ¢ eco
I’Apocalisse.

° U. Vanni, Apocalisse, o.c., 131.



Nel dialogo fra la Sposa e 'Atteso che viene si puo cogliere, allora, in maniera densa e sintetica il
messaggio dell'intera Apocalisse, che ¢ anche quello di ogni liturgia in cui si attualizza il mistero
celebrato nello scenario grandioso dell’ultimo libro della rivelazione. La liturgia dell’Apocalisse, come
quella della Chiesa, educa anzitutto al disincanto del mondo: dinanzi all’orizzonte del’Eterno, quale si offre
nella vittoria pasquale del Messia, pit che mai evidente appare 'evanescenza dello spettacolo mirabile e
tremendo, appassionato e caduco del mondo che passa. Questa percezione di precarieta di ogni cosa di
fronte alla misura piu alta da all’intero libro, come a ogni liturgia, un sapore tragico e struggente, quale
solo la fede nella vita eterna e nella resurrezione finale della carne puo offrire: solo il disincanto nei
confronti della pretesa assolutezza del mondo da spessore reale alla dignita della vita e dell’orizzonte
terreno; solo la vita eterna e il giudizio divino, che nella liturgia vengono a farsi presenti, conferiscono
serieta radicale alla vita, perché pongono davanti a scelte ultime, in cui si gioca tutto ora e per I'eternita.
Un mondo idolatrato in se stesso spoglia I'esistenza della sua sfida piu profonda: il disincanto del
mondo, cui la liturgia educa, ¢ condizione di possibilita dell’'amore piu grande, perché apre al rischio
supremo, all’'ultimo addio, alla scelta che esclude, dalla parte dei segnati per la vita o dei condannati alla
seconda morte (Ap 2,11; 20,6; 21,8). Chi vive la quotidiana esperienza della fedelta all’amore nuziale
comprende quanto questo disincanto sia necessario!

Un altro, decisivo messaggio che viene dall’Apocalisse ¢ quello dell’attesa vigilante dei cieli nuovi e della
terra nuova (cf. 21,1), e della certezza, fondata nella Pasqua di Gesu, che essi verranno. In tal senso,
I'Apocalisse ¢ 2/ libro della speranza collettiva: e 1a liturgia che attualizza nell’'oggi la Pasqua dell’Apocalisse ¢
nutrimento della speranza per la vita di ognuno e per la vicenda di tutti. Alle comunita provate dalla
persecuzione 'ultimo libro della Scrittura annuncia la vittoria finale dell’Agnello: gia iniziata nella morte
e resurrezione di Cristo, essa non ¢ ancora pienamente stabilita per ognuna delle creature redente. 11
tempo della tribolazione ¢ passaggio che prepara 'avvento della gloria: esso durera finché tutti i segnati
avranno lavato le loro vesti nel sangue dell’Agnello (cf. 7,14). Il mistero pasquale si offre percio come la
chiave dei destini del tempo: la storia della storia ¢ narrata in esso, perché quanto ¢ avvenuto al Signore
Gesu avverra in quanti avranno creduto in Lui e lo avranno seguito nella via della vita. E il messaggio
della rappresentazione sfolgorante della Gerusalemme celeste (21,1-2; 22,1-5), che in ogni liturgia ¢
evocato e vissuto nell’anticipazione simbolica. Per chi vive l'alleanza nuziale un simile messaggio ¢
quanto mai prezioso, tanto nelle ore di grazia e di consolazione, quanto nelle ore di prova: nella fede i
due possono sapere che non sono né saranno mai soli, perché il Cristo che ¢ venuto, viene sempre di
nuovo anche per loro. Il futuro ultimo ¢ assicurato ai viandanti del tempo come un futuro di bene,
nell’ora in cui il mondo intero sara la patria di Diol Quest’assicurazione che la liturgia offre non esime,
pero, dalla lotta, la rende anzi piu ardua ed esigente. L’ottimismo dell’Apocalisse, come quello della
liturgia, non ha nulla di scontato o di banale, ma ¢ - come usava dire Emmanuel Mounier - un
“ottimismo tragico”, attesa vigile e impegnata delle cose venienti e nuove, che sono state promesse
nella resurrezione del Crocifisso, attualizzata appunto nella liturgia. Sperare insieme ¢ grazia da invocare
e impegno da vivere con rinnovata fedelta ogni giorno.

Infine, il messaggio di disincanto e di speranza si congiungono per motivare un nuovo affidamento al
Dio vivente in coloro che sono impegnati nella lotta: libro della speranza della fede, I’Apocalisse ¢
anche 7/ libro dell'interiorita salvata, della forza e della gioia attinte dal dialogo liturgico con il Signore che
viene e lo Spirito che grida in coloro che lo attendono, della lode che ritorna come trama costante di
riconoscimento dei doni dell’Eterno e di celebrazione della Sua gloria. II libro ¢ in tal senso una
ricchissima scuola della liturgia vissuta nella fede, un esercizio in atto della preghiera di lode e
d’intercessione della Chiesa, uno sperimentare la grazia dell’invocazione collettiva, che non esime mai
dal personale affidamento a Dio. I’Apocalisse ¢ capace di far vibrare le corde piu intime dell’anima e di
suscitare in chi entra nelle strategie retoriche del suo straordinario Autore un movimento di risposta alla



rivelazione e alla chiamata dell’Eterno. In questo dialogo liturgico, il singolo non si scopre perduto: al
contrario, il senso di appartenenza al popolo della lode e dell'invocazione lo conferma nell’atto di fede,
lo stimola all’audacia della preghiera. F quanto la liturgia consente di vivere a chiunque si accosti ad essa
con consapevolezza e docile attesa. Per quanti sono uniti nell’alleanza nuziale, il nutrimento
dell’interiorita di ciascuno nella fede nulla toglie alla comunione fra i due, la rende anzi piu profonda e
solida nell’attingere alle sorgenti eterne dell’amore.
E cosi che la liturgia lancia ponti fra eternita e la storia, non solo nell’oggettivita della parola o della
visione che vengono dall’alto, ma anche suscitando il movimento del cuore che si affida, delle labbra
che cantano il canto della speranza della fede, per prepararsi a cantare il cantico dell’Agnello vittorioso
nell’ora della gloria senza tempo. Nulla, forse, come la mistica ¢ capace di esprimere il senso di questa
interiorita salvata, aperta a Dio e desiderosa di Lui, che la liturgia permette sempre di nuovo di
sperimentare. Lo testimonia un’innamorata partecipe della liturgia della Chiesa nella fedelta dei giorni,
Raissa Maritain, che alla scuola dell’eucaristia ha nutrito la Sua gioiosa fedelta di sposa, in versi non a
caso intitolati Transfiguration (non ¢ l'azione liturgica una partecipazione sempre nuova all’esperienza del
Tabor?):

Quando t'avro vinto o mia vita o mia norte

Quando t avro vinto - amore

E saro fatta conforme all’amore eterno

Come un nccello che batte le ali

Che discioglie nel suo volo i legami della terra

Quando t'avro vinto ostile fascino della felicita

E avro conquistato la mia liberta celeste

Quando avro sconfitto la givia e lo sconforto

Quando avro superato le vie dei desideri

E avro scelto il cammino pin duro

Come il cielo notturno sconfinato e puro

Nell'armonia vera di tutte le stelle

Sara il mio cuore nell armonia della grazia

Ma 17 avro salvato — amore

Di te avro salvato la vita e non la morte

E tavro incontrato - felicita

Dopo aver dato al mio Signore tutto di me stessa

Come un vascello fortunato

Che rientra nel porto col suo carico intatto

Approdero in cielo col cuore trasfignrato
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