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1. Bibbia, cristianesimo e letteratura italiana: uno sguardo d’assieme

Ancor prima che la letteratura, la lingua stessa della nostra civiltà sarebbe im-
pensabile senza il contributo del cristianesimo e del Gran Libro che costituisce 
il suo perenne alimento. Se le lingue neolatine derivano dall’idioma dell’antica 
Roma, è pur vero che questo idioma ci è stato trasmesso con modi e forme che 
non possono prescindere dal lessico ideologico della Sacra scrittura. Lo stesso 
termine ‘parola’ è un grecismo trasmessoci dai Vangeli, dove designa la parola per 
eccellenza, quella degli apologhi con cui il Maestro istruiva apostoli e discepoli; 
il latino classico diceva verbum, termine solo più artificiosamente recuperato da 
grammatici e burocrati (‘voce del verbo’, ‘verbale giudiziario’) mentre quel termi-
ne aveva continuato a vivere prendendo l’iniziale maiuscola e significando ciò 
che Giovanni ci spiega nel vertiginoso attacco del suo Vangelo, ciò che ne costitu-
isce il cuore: Et Verbum caro factum est. E come spiegare il passaggio di ‘cattivo’ dal 
senso antico di ‘prigioniero’ a quello attuale di ‘malvagio’, se non attraverso for-
mule quali captivus mali o captivus diaboli? E non è forse cambiato il senso di virtus, 
che per i fieri Quiriti significava ‘valor guerresco’, degno di un vir, passato ora a 
designare le qualità morali (cardinali, teologali) che si oppongono al vizio? Ma 
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non è solo il linguaggio teologico o morale che si impregna delle parole bibliche 
cristiane; sono le parole della vita quotidiana che, passando dal latino al volgare, 
obbediscono ai nuovi ideali di umiltà, di concretezza, di affettività: il cavallo non 
proviene da equus (ricuperato poi in parole di conio colto, artificiale) ma dal cabal-
lus, la bestia da lavoro; e portare, l’azione dei facchini, rimpiazza l’indifferenziato e 
anodino ferre; non da avis viene l’uccello, ma da avicellus, il grazioso poetico augel-
letto. E quanti sanno che sciacquandosi le mani nel lavabo o programmando un 
bel repulisti per le pulizie pasquali, stanno citando i Salmi?

Se la lingua parlata deve tanto al lessico biblico-cristiano, ancor più consistenti 
sono i debiti contratti dalla letteratura, che alla Sacra scrittura ha guardato come a 
una fonte quotidiana di sapienza, di verità, di speranza. Una fonte che, fino a tempi 
recenti, è stata trascurata dagli studi, sulla linea di una storiografia laica post-ri-
sorgimentale – diciamo pure De Sanctis-Croce, benché il primo richiamasse ener-
gicamente la necessità di studiare la Bibbia a scuola come necessaria componente 
della nostra civiltà e al secondo si debba il memorabile intervento intitolato Perché 
non possiamo non dirci cristiani. Va certo riconosciuto che nell’Europa protestante il 
ricorso alla Sacra scrittura come fonte ispirativa di letteratura è stato maggiore che 
nei paesi cattolici, ché là si tendeva a far coincidere Bibbia e rivelazione, mentre 
qua parte integrante della rivelazione è l’opera dello Spirito Santo, e al Libro sacro 
va aggiunto il magistero della Chiesa che lo interpreta e integra. Ciò non di meno, 
negli ultimi decenni si è manifestata sempre più piena la consapevolezza che l’inci-
denza della Bibbia e del pensiero cristiano sulla nostra civiltà letteraria vada non già 
negata o sminuita, ma riconosciuta e approfondita. Correremo perciò a volo nove 
secoli di letteratura italiana alla luce del cristianesimo, che risulta indistinguibile 
dalle sue fonti paleo- e, soprattutto, neo-testamentarie.

2. Cristianesimo contro letteratura?

Il rapporto che il cristianesimo instaurò con le realtà culturali e religiose pre-
esistenti si articolò in modi che valgono anche per l’aspetto letterario: e come 
la nuova fede e visione del mondo venne volta a volta tollerata o perseguitata, 
così l’atteggiamento degli adepti del nuovo credo verso le civiltà letterarie pre-
cedenti, oscillò fra dialogo e rottura, sentimento di evoluzione nella continuità 
e di radicale rivoluzione: atteggiamento che verso il mondo ebraico investì par-
ticolarmente la problematica teologica, mentre con la civiltà greco-latina coin-
volse notevolmente anche l’aspetto letterario. Fin dai primi tempi, infatti, alcuni 
Padri vollero rompere anche sul piano espressivo con il patrimonio retorico e 
stilistico di Cicerone e di Seneca, di Virgilio e di Ovidio (è la linea ad esempio di 
Tertulliano), mentre altri (Lattanzio e Macrobio fra i latini, Sinesio fra i greci) 
vollero innestare i nuovi valori sul patrimonio della civiltà precedente: lo stesso 
scarto stilistico fra la versione Itala della Bibbia e la Vulgata di Girolamo, ben più 
curata sul piano formale, la dice lunga al riguardo. Così, mentre nei monasteri gli 
amanuensi ricopiano opere classiche salvandole dall’oblìo, altri coprono le per-
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gamene su cui sono vergati i testi dei Gentili per riutilizzarle trascrivendovi testi 
devozionali, rimuovendo e nel contempo preservandoli per le scoperte di futuri 
filologi. Per accostarsi al fascino della letteratura classica, il Medioevo (Isidoro, 
Fulgenzio, Rabano Mauro) rilegge in chiave cristiana quei testi intrisi di mito-
logia e di platonismo grazie all’interpretazione allegorica: gli auctores sono visti 
come dei saggi illuminati da Dio che trasmettono in forme simboliche quella ve-
rità che la Rivelazione squadernerà nella sua pienezza. Virgilio viene visto come 
profeta del Redentore, Seneca appare pensatore naturaliter cristiano, e si favoleg-
gia della conversione di Stazio e persino di Ovidio. Accanto all’allegoresi, vige la 
pratica della moralisatio: i messaggi sviati o imperfetti delle favole antiche sono 
ricondotti dal chiosatore alla verità del Verbo. Valga l’esempio delle Metamorfosi 
di Ovidio: alle metamorfosi dei corpi ivi descritte viene contrapposta la conver-
sione delle anime dal commentatore francese dell’Ovide moralisé, opera che avvìa 
il fortunato ricupero in tutta la cultura letteraria europea del poeta sensuale e 
scandaloso. Altra via per giustificare la presenza delle favole antiche, e conciliar-
le col razionalismo che si lega sempre più alla nuova cultura cristiana, è la spie-
gazione evemeristica, che intende come realmente vissuti personaggi singolari 
divinizzati dalla memoria dei posteri ed episodi trasformati in fabulae dall’im-
maginazione dei poeti. Affine all’evemerismo, la spiegazione fisica vede nei miti 
le fantasiose giustificazioni di fenomeni naturali operate da menti immature. Si 
deve alla cultura umanistica, a partire dal De laboribus Herculis di Coluccio Salutati, 
il recupero della letteratura classica con i suoi contenuti mitologici conciliati con 
la vera fede: recupero che coincide con la difesa della poesia tout court dalle criti-
che sempre risorgenti di rigoristi che la vedono come una forma di vanitas mon-
dana. E se in passato la pressione poteva venire dall’esterno (si pensi alla crisi del 
vecchio Boccaccio per l’ammonimento di un cistercense), l’interna conversione 
al cristianesimo di autori comporterà spesso un ripensamento critico e morale 
del loro impegno: ecco Manzoni che esorta il giovane Marco Coen a diffidare dal 
«mestiere guastato delle lettere», eccolo legittimare l’invenzione intendendola 
come Rosmini quale inventio, rinvenimento da parte dell’artista di ciò che Dio 
aveva già scritto e creato, ecco Clemente Rebora che fattosi sacerdote rifiuta dra-
sticamente la poesia, salvo recuperarla all’approssimarsi della morte nei Canti 
dell’infermità. E d’altra parte non mancano casi in cui sono i religiosi a difendere 
la letteratura, come l’illuminato monsignor Tizzani, guida spirituale di Belli, che 
intuendo il valore letterario e l’autentica vena cristiana dei sonetti romaneschi, li 
salva dal rogo cui il poeta per una crisi di coscienza voleva destinarli.

Dopo i sospetti del Medioevo, la forte impronta classicistica dell’età rinascimen-
tale segna la piena legittimazione della letteratura profana. Con la Controriforma, 
accanto a prove conciliative (dalle Dicerie sacre di Marino, che associa programmati-
camente materia biblica e mitologica, alla Ricreazione del Savio del gesuita Daniello 
Bartoli) si registra una crescita delle cautele, manifesta nelle ‘proteste’ che gli scrittori 
premettono ai loro testi avvertendo di nominare dèi pagani per solo ornamento po-
etico e non perché dubbiosi della fede; si pensi poi alla pratica di edizioni purgate 
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dalle parti licenziose (è il caso del Decameron di Boccaccio) e alla costituzione nel 1559 
dell’Indice dei libri proibiti (soppresso nel 1966) che accanto ad opere filosofiche o 
teologiche include molti testi letterari ritenuti nocivi per il buon fedele.

La critica alla sopravvivenza del Pantheon caratterizza la polemica dei roman-
tici contro i classicisti, condotta per lo più in nome della modernità, cui Manzo-
ni (nella lettera Sul Romanticismo al marchese D’Azeglio) aggiunge ragioni legate 
alla fede, definendo «idolatria» l’uso del mito in letteratura.

Nell’età dell’estetismo e del decadentismo, le critiche di molti cristiani vanno 
all’immoralismo delle nuove opere (che muove peraltro anche la reazione laica, 
come mostrano i contemporanei processi intentati dalle autorità francesi ai Fiori 
del male di Baudelaire e a Madame Bovary di Flaubert); oltre a rifiutare il superomi-
smo e il laicismo anticlericale, i cattolici diffidano dalla poetica dell’arte per l’arte e 
in genere da estetiche prive di fini educativi: diffidenza questa assai forte, mutatis 
mutandis, anche in ideologie totalizzanti e anticristiane, come il nazismo e il mar-
xismo. L’estetica manzoniana, che assegna all’arte l’utile come fine, il vero come 
oggetto e il bello o l’interessante come mezzo, compendia un pensiero condiviso da 
larga parte della cultura cattolica, non priva però di interni dissidi: i Promessi sposi 
furono a lungo osteggiati dalla «Civiltà cattolica», rivista dei gesuiti, così come le 
opere di Antonio Fogazzaro furono poste all’Indice per la vicinanza dell’autore al 
movimento modernista. D’altronde se una parte del pensiero cristiano guardava 
con sospetto la letteratura come vanità mondana o distraente diletto, essa viene 
apprezzata in pensatori che vedono nella bellezza, accanto alla verità e alla bontà, 
una via per avvicinarsi a Dio; e così come in passato vi furono pontefici mecenati 
di grandi artisti, nella Chiesa post-conciliare si registra un apprezzamento decisa-
mente positivo della poesia e delle arti (assai spiccato nel magistero di Paolo VI). 
Né, peraltro, si può tacere che la letteratura cristiana fu osteggiata non solo da re-
gimi neo-pagani o atei (si pensi alla Germania nazista e alla Russia sovietica) ma 
dagli stessi intellettuali anticlericali spesso egemoni anche nel nostro paese. Di qui 
la risorgente ostilità nei confronti di Dante ed ancor più di Manzoni e la contesta-
zione del ruolo eminente loro assegnato dalla scuola, e l’inadeguata attenzione che 
le storie letterarie riservano in genere agli scrittori cristiani.

3. Storia della letteratura cristiana o storia cristiana della letteratura?

Nell’impostare l’approccio al complesso problema del rapporto fra cristianesimo 
e letteratura in chiave di storiografia letteraria, è bene distinguere fra due diverse 
e possibili vie: redigere una storia della letteratura cristiana e tracciare una storia 
cristiana della letteratura. Nel primo caso si considerano essenzialmente opere 
centrate sui temi specifici del messaggio evangelico e della dottrina della Chiesa, 
e codificate per lo più in generi tipici: i commenti ai testi sacri, le opere dottrinali, 
i libri di rito e di preghiera, l’innografia, le vite dei santi, gli scritti apologetici, 
le meditazioni spirituali e morali, i testi di mistica, la poesia di argomento sa-
cro. Nel secondo, invece, si allarga lo sguardo alle opere letterarie alla luce della 
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problematica cristiana, vedendole cioè come portatrici di problemi teologici o 
morali, di tensioni conoscitive verso il mistero e l’Oltre. Non è certo possibile 
distinguere nettamente le due linee, specie per i secoli più recenti in cui cadono 
molte frontiere fra i generi, dunque anche fra la sfera del sacro e del profano; ma 
si può in linea di massima affermare che nel primo caso si prendono in esame 
soprattutto opere di scrittori credenti, destinate in prevalenza ad altri credenti 
a scopo di edificazione spirituale, ma talvolta anche scritte per non credenti da 
convertire o sensibilizzare, mentre nel secondo caso ci troviamo a trattare opere 
di scrittori non necessariamente cristiani, talora religiosi in senso aconfessiona-
le, talaltra agnostici e perfino atei, e tuttavia fortemente tesi ad affrontare i gran-
di nodi del dolore dell’uomo, della sua aspirazione salvifica, della sete di infinito, 
o anche a misurarsi polemicamente col messaggio evangelico, contestandolo sul 
suo stesso terreno. Inoltre mentre per le opere del primo gruppo l’obiettivo prin-
cipale non è artistico, ma para-liturgico, devozionale, edificante o apologetico, 
nel secondo la dominante letteraria (sia pure di una letteratura carica di ambizio-
ni conoscitive o di fini etico-sociali) è scoperta e dichiarata.

Per dare qualche esempio, un disegno storico della letteratura cristiana pren-
derà in esame il Cantico delle creature di san Francesco, salmo volgare da cantarsi 
nel mattutino, la Commedia di Dante, consapevole vertice del poema sacro, le pre-
diche di Savonarola per scuotere i fedeli in tempo di Quaresima e la Filotea di san 
Francesco di Sales, teso a fare delle private abitazioni piccole chiese domestiche, 
il Mondo creato del Tasso, incunabolo di quel «meraviglioso biblico» cui guarderà 
Milton col Paradiso perduto, gli Inni sacri di Manzoni, vòlti a resuscitare in chia-
ve moderna l’innografia sacra da contrapporre alla esangue lirica profana. Nel 
secondo caso, invece, considereremo la Vita nova di Dante, che disegna in forme 
angeliche la figura dell’amata e trapunta di echi biblici il linguaggio amoroso, il 
Canzoniere di Petrarca, lacerato fra le lusinghe delle vanitates mondane e l’aspira-
zione alla vita ascetica, la Gerusalemme del Tasso, che decora la storia salubre della 
Crociata coi fregi dell’invenzione dilettevole, i Promessi sposi di Manzoni, che tes-
se sul robusto ordito della problematica religiosa la rosea trama di un romanzo 
d’amore, ma anche i Canti del quasi nichilista Leopardi, che manifesta, con le re-
miniscenze di tante letture sacre, l’appello all’umana fraternità e un’ansia d’infini-
to che è difficile non dire religiosa. Discorso analogo, naturalmente, può farsi per 
la letteratura dell’Europa cristiana: guardando a quelle transalpine in lingua d’oc e 
d’oïl possiamo cogliere punti d’avvìo in componimenti agiografici (la Santa Fides, 
il Sant’Alessio) da assegnare al gruppo dei testi stricto sensu religiosi, mentre a una 
letteratura di nobile intrattenimento ancorché intrisa di valori cristiani, dunque 
ascrivibile al secondo gruppo, assegneremo l’epos carolingio della Chanson de Ro-
land o la quête avventurosa e spirituale del Graal nel Perceval di Chrétien de Troyes; 
così come, passando dal Medioevo all’Ottocento romantico e simbolista, potremo 
collocare nella prima schiera la Légende des siècles di Lamartine o il sublime Génie du 
christianisme di Châteaubriand, ma oseremo mettere nel secondo gruppo i Fiori del 
male di Baudelaire, poeta maledetto e scandaloso, ma anche angelo caduto mosso 
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da sincera ansia di purificazione e dalla struggente nostalgia del cielo. Aggreghe-
remo poi alla letteratura religiosa stricto sensu, ma in un paragrafo a sé, le parodie 
scherzose e blasfeme, che caratterizzano secoli di goliardia, e vanno, ad esempio, 
dalla scoppiettante agiografia al contrario dal Ser Ciappelletto di Boccaccio al Credo 
del Margutte pulciano ripreso dai versi del socialista e anticlericale Filippo Turati: 
«Io credo nell’arrosto onnipotente, / a larga maritato onda di Chianti».

4. Generi, temi, linguaggio

Qualche cenno va fatto intorno ai generi, ai temi e al linguaggio prevalenti nella 
letteratura cristiana. Essa si colloca alla confluenza di due tradizioni, quella ebraica 
e quella greco-latina, anche sul piano dei generi e delle forme. Alla prima guardò 
soprattutto sul versante lirico e innografico, in testi ispirati ai Salmi, integralmente 
tradotti nel fortunato Salmista toscano del secentesco Loreto Mattei, ma fonte ispi-
rativa di poesie che vanno dal Cantico delle creature di san Francesco ai versi lunghi 
di David Maria Turoldo, senza contare variazioni e imitazioni, come i Psalmi poeni-
tentiales di Petrarca. Né deve dimenticarsi che i carmi davidici, il Cantico dei cantici 
e l’Ecclesiaste (fonte quest’ultimo assieme al libro di Giobbe di una fitta letteratura 
pessimistica), ebbero traduzioni ricche di intrinseco valore poetico, come quelle di 
Cesare Angelini e di Guido Ceronetti. All’innografia ambrosiana e latina guardano 
piuttosto gli Inni sacri di Manzoni, che con la loro complessità teologica e voluta du-
rezza formale innovano radicalmente la poesia sacra (basti al riguardo confrontare 
Il natale o il drammatico frammento sul Natale del 1833 con l’edulcorato candore della 
popolare canzoncina di sant’Alfonso de’ Liguori «Tu scendi dalle stelle»). Al genere 
della lirica sacra possiamo ascrivere anche le parafrasi espansive delle preghiere, 
come ad esempio il Salve Regina riscritto nel Trecento da Giovanni Querini, lo Sta-
bat Mater reinterpretato da Marino, o le celebri suppliche alla Vergine di Dante e di 
Petrarca, l’uno severamente teso a rendere la densità del mistero («Vergine madre, 
figlia del tuo Figlio…»), l’altro rapito dalla celeste bellezza di Maria («Vergine bella 
che di Sol vestita…»). Quanto al poema sacro, il vertice raggiunto dal genere con la 
Commedia dantesca coincide col suo declino: a dispetto della produzione anche fitta 
del Sei e Settecento, il genere non darà da noi frutti altissimi: e se nel Novecento 
meritano attenzione distese narrazioni poetiche come quelle di Giovanni Testori 
per la madre e la Madonna o di Mario Luzi per il viaggio terreno e celeste di Simone 
Martini, è solo in un italiano d’adozione qual fu Ezra Pound che possiamo trovare 
versi confrontabili con l’Inferno dantesco.

Quanto alla prosa, gli scrittori cristiani piegano alle nuove esigenze generi pre-
esistenti: l’apologetica guarda all’oratoria, l’agiografia alle biografie, l’omiletica e la 
trattatistica si nutrono di apologhi e di quegli exempla che (paragonabili si parva 
licet anche alle parabole evangeliche) rappresentano una preistoria della nascente 
novellistica. Un apporto innovativo è dato dal genere delle Confessioni aperto dal 
capolavoro di sant’Agostino, che poco deve ai rari esempi di autobiografie prece-
denti e sposta l’obiettivo su quella introspezione morale che rappresenterà un filo 
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portante della letteratura cristiana, per la sua vocazione all’esame di coscienza. La 
sua eredità è ravvisabile anche nel genere diaristico ed epistolare (si pensi alla epi-
stola Posteritati di Petrarca o al Diario d’un curato di campagna di Bernanos). Questa 
eredità introspettiva passa alla letteratura secolarizzata (Rousseau compone delle 
Confessions, e con la Nouvelle Heloïse riscrive il carteggio fra Abelardo ed Eloisa), fatto 
salvo, naturalmente, lo spostamento d’accento dall’asse morale a quello psicologico 
e poi psicanalitico: ma è anche significativo che in una sua acuta pagina D’Annun-
zio esortasse i pionieri del romanzo introspettivo e post-verista ad attingere per il 
nuovo lessico proprio ai moralisti del Medioevo.

Spiccata è invece la propensione della cultura cristiana per il teatro. Teatro 
virtuale era già nella liturgia, nelle processioni, nelle stesse letture della messa 
(si pensi alla Passio a più voci, nella settimana sacra); e se Nietzsche ipotizzò una 
genesi religiosa del teatro greco antico, legato al culto di Dioniso, certa è l’origine 
cristiana del teatro moderno, che ha i suoi incunaboli nei miracles e nei mystères 
francesi, e da noi in quella lauda drammatica il cui archetipo si suol additare nel 
Pianto della Madonna di Jacopone, e da cui sorgono poi le sacre rappresentazioni. 
Dopo il recupero nel Rinascimento del teatro profano di matrice classica, il teatro 
religioso prosegue con le iniziative dell’Oratorio, del teatro educativo gesuita, del 
melodramma sacro; ma anche al di fuori dell’etichetta di genere, autori cristiani 
sono portati alla drammaturgia, come riflesso non solo del contrasto che spesso 
ha opposto i credenti al mondo secolare (teatrabili per eccellenza e poi filmabili 
sono le storie di Giovanna d’Arco, di san Tommaso Moro, di Maria Stuarda, a tace-
re di quella stessa del Redentore, da Pasolini a Mel Gibson), ma anche del conflit-
to che dentro la coscienza si gioca tra bene e male, tra fede e disperazione.

Quanto ai temi, l’ampio ventaglio emerge ad esempio da una voluminosa anto-
logia della Poesia religiosa dalle Origini al ’900, che riunisce 140 poeti italiani, in oltre 
800 pagine. Un saggio sui Volti di Gesù nella letteratura moderna riempie tre grossi 
volumi, concentrandosi sulle pagine di Fëdor Dostoevskij, Miguel de Unamuno, 
Georges Bernanos, André Gide, François Mauriac, Gertrud von Le Fort, Ignazio Si-
lone, Luigi Santucci, Elsa Morante, Anthony Burgess, Henrik Panas, Robert Graves, 
Carlo Monterosso, Giuseppe Berto, Giorgio Saviane, Mario Pomilio, Lev Tolstoj, 
Franci Thompson, Paul Claudel, Max Jacob, Giovanni Papini, Kahlil Gibran, Max 
Brod, Nikos Kazantzakis, Boris Pasternak, Michail Bulgakov, Pär Lagerkvist, Albert 
Béguin, Jan Dobraczynski, Diego Fabbri, Shusaku Endo, Gerard M. Hopkins, Léon 
Bloy, Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio, Charles Péguy, Clemente Rebora, David 
H. Lawrence, Giuseppe Ungaretti, Thomas S. Eliot, Plinio Salgado, Curzio Mala-
parte, Jorge Luis Borges, Roman Brandstaetter, Ai Qing, Gilbert Cesbron, Albert 
Camus, David Maria Turoldo, Pier Paolo Pasolini, Italo Alighiero Chiusano, Cingiz 
Ajtmatov, Ayako Sono, Feruccio Parazzoli, Ferruccio Ulivi. Altri invece, alzando il 
livello selettivo e il nucleo tematico, ha congregato una snella silloge di Poeti di Dio, 
in cui peraltro troviamo, integrazione di quelli italiani summenzionati, poeti di 
sicuro rilievo, cristiani professi o meno, aconfessionali o anticonfessionali: Ada 
Negri, Eugenio Montale, Carlo Betocchi, Mario Luzi, Margherita Guidacci, Cristi-
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na Campo, nomi che possiamo ritrovare in una silloge di Natale in poesia, dove si 
aggiungono voci di rilievo, da Paul Verlaine a Thomas Hardy, da William Carlos 
Williams a Iosif Brodskij, da Salvatore Di Giacomo a Biagio Marin, da Guido Goz-
zano a Vittorio Sereni (e ci piacerebbe aggiungere la umile poesia di certe ninne-
nanne e filastrocche infantili). E analogo discorso potremmo fare per l’antologia 
poetica sulla Pasqua (sotto il cui segno porremo l’accorato e polemico Vangelo di 
Mario dell’Arco, il maggior lirico romanesco del Novecento).

Abbondante è anche la messe della letteratura sulla Madonna. Ce ne dà un’idea 
una cospicua antologia di Poesie mariane dal Duecento a oggi.

Molti sono i temi, o meglio molte sono le varianti di pochi temi cruciali conti-
nuamente rivisitati nel tempo, con questa differenza: mentre nell’età dell’egemo-
nia culturale cristiana essi vengono rivisitati con devozione, come tappe di una 
eterna vicenda di sofferenza e gioia, di caduta e rigenerazione, per cui il poeta si 
affianca idealmente al sacerdote e dà voce al coro dei credenti cantando le lodi di 
Maria o la Via Crucis, il Natale o la Resurrezione, nell’età della secolarizzazione 
l’approccio è insieme più problematico e inventivo. Ecco il Salvatore che torna 
sulla terra per esser nuovamente crocefisso dalla Chiesa (Dostoevskij), eccolo 
contestato nella sua parabola attraverso l’esaltazione del figliol prodigo (D’An-
nunzio), eccolo sottoposto a processo da moderni giudici (Fabbri); c’è chi inse-
gue strenuamente il Verbo perduto del misterioso Quinto vangelo (Pomilio), e chi 
vede Gesù con gli occhi di Giuda (Berto). E mentre la tematica deraglia sovente 
dai binari del testo sacro e della convenzione, la ricerca della fede si fa più auten-
tica e personale, più acuta e sofferta.

Un cenno infine al linguaggio. Abbiamo accennato in apertura all’influenza 
esercitata sulla sua trasformazione dal cristianesimo, dalla familiarità col testo 
sacro e dalla frequenza ai riti liturgici, dando qualche esempio di mutamenti 
lessicali e semantici, secondo linee di preferenza accordate alla vita quotidiana 
e al mondo dei sentimenti. Umiltà, realismo e affettività sono caratteristiche 
strettamente legate al cristianesimo delle origini e sono ad un tempo tratti tipici 
dell’evoluzione delle lingue neolatine. Va osservato che grazie all’oralità liturgica 
o alle letture devozionali (libri d’ore, messali, manuali per la confessione) mol-
ti termini anche latini del patrimonio cattolico entrano nel lessico di analfabeti 
e dialettofoni (‘diasilla’, ‘ecceomo’). Per quanto detto, si spiega come la reazione 
ideologica sposò spesso la causa classicistica, auspicando il recupero di una la-
tinità linguistica e morale pre-cristiana, legato al mito di una Roma virile e pa-
gana (Foscolo, Carducci). Il discorso fatto per la lingua del popolo vale anche per 
lo stile degli scrittori. Agli uomini semplici e indotti, infatti, voleva rivolgersi 
soprattutto l’evangelismo originario: di qui i frequenti ammonimenti dei Padri 
a non indulgere in scritture artificiose e difficili eleganze, poiché Gesù volle par-
lare «piscatoribus non oratoribus». Abbondano comunque i riferimenti al testo sa-
cro, in forma allusiva o di citazione ad litteram, che ricorre spesso in latino anche 
all’interno di opere volgari (valga l’esempio delle prediche di Savonarola), quasi 
a incrementare l’auctoritas con la lingua del rito e il rispetto dell’originale. Que-
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sta consuetudine diverge in parte dalla pratica intertestuale tanto diffusa nella 
nostra letteratura profana, colta e spesso pedantesca. Infatti là si tratta volta per 
volta di plagio, di reminiscenza involontaria, di sfoggio erudito, di virtuosistica 
variatio su un motivo accreditato; qui si persegue sempre il richiamo a un patri-
monio valoriale condiviso e ad un tempo si vuol verificare, attraverso il controllo 
con la fonte immutabile della parola di Dio, l’interpretazione della coscienza im-
mersa nel mutevole flusso del tempo.

Dal Discorso della montagna, e in genere dalla dominante democratica e pau-
peristica del Vangelo, discende la prevalenza, nella letteratura cristiana medievale 
(e la forte continuità in quella dei secoli successivi) del sermo humilis, che rifugge 
tanto la bassezza ridanciana dello stilus comicus quanto la ricercata elaborazione 
dello stilus tragicus. La scelta stilistica degli autori credenti è influenzata dalla con-
cezione che l’alto e il basso dell’umana gerarchia sono rovesciati agli occhi di Dio: 
il «disonor del Gòlgota» è infamia e gloria suprema, così come Maria è «umile e 
alta più che creatura». Ne consegue la frequenza, negli scrittori cristiani antichi e 
moderni, di ossimori e, in genere, una poetica del sublime nel senso originale del 
termine (l’obliquo che collega alto e basso), cioè un ricercato connubio fra gravità 
di soggetto e semplicità di forma. Altro tratto caratterizzante è la frequenza di 
isotopìe (iterazioni, parallelismi, anafore, elencazioni), che avvicinano il dettato 
alla liturgia, punto d’incrocio fra la tesualità progressiva del tempo umano e la 
ripetitività circolare del sovratempo sacro.

Naturalmente ogni impronta stilistica è personale, come personale è l’accesso 
alla Buona Novella: ogni scrittore la declina a modo suo entro l’arco compreso fra 
la più contrastata drammaticità e la più piana armonia: i due poli che Gianfranco 
Contini volle indicare nel plurilinguismo espressionistico di Dante e nell’armo-
nioso monolinguismo di Petrarca.

5. Un profilo della letteratura italiana (con uno sguardo altrove)

Ora, anche considerando la letteratura cristiana nell’accezione ristretta, appa-
re chiaro che, amputandola ipoteticamente dalle letterature dell’Europa, esse 
risulterebbero mutilate forse mortalmente. Come pensare la letteratura greca 
e latina del tardo impero e dell’alto Medioevo senza sant’Agostino e sant’Am-
brogio, senza gli scrittori della Patrologia che oggi, et pour cause, si preferisce 
chiamare Letteratura cristiana antica? La letteratura dei secoli di mezzo può 
ignorare Venanzio Fortunato e Severino Boezio? Riconosceremmo il Parnaso 
francese senza Villon, Pascal, Bossuet, Châteaubriand? E possiamo asportare 
da quella spagnola santa Teresa di Avila e san Giovanni della Croce, Gòngora e 
Quevedo? Potremmo soffocare nel coro degli inglesi, a tacer d’altro, la poesia-
preghiera di Thomas More, il Paradiso perduto di Milton, i sonetti spirituali di 
John Donne, il Naufragio del «Deutschland» di Hopkins, la Terra desolata di T. S. 
Eliot? Toglieremmo all’Europa del centro e del Nord l’Imitatio Christi già attribu-
ita a Tommaso da Kempis o l’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam, gli Inni 
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alla notte di Novalis o Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann? Che resterebbe 
della letteratura russa spogliata dell’evangelismo di Tolstoj e della Leggenda del 
Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij?

Noi ci limiteremo qui ad attraversare a volo d’uccello la letteratura italiana 
lungo il filo cristiano, che ci tesserà una rete abbastanza fitta ed estesa da avvol-
gere una buona parte delle patrie lettere nel loro complesso. Questo accade so-
prattutto nel segmento in cui il cristianesimo esercita un ruolo determinante 
e spesso egemone sulla cultura e sulla società, dunque dal Medioevo alle soglie 
dell’età illuministica (mentre nella storiografia corrente il capitolo della lettera-
tura religiosa s’arresta di solito alle soglie dell’Umanesimo). Ma anche nell’età 
successiva, quella della dominante cultura laica, prosegue un filone minoritario, 
in generi tradizionali o nuovi (dagli Inni sacri di Manzoni alla Storia di Cristo di 
Papini), in opere dove l’ipotesto evangelico resta celato in forme più o meno con-
sce, per messaggi in sintonia o antitesi (quelle rilevate dalla critica che ha letto 
in Cavalleria rusticana di Verga un rovescio della Pasqua, o nel Furto in pasticceria 
di Calvino un travestimento delle persone della Trinità). E per tanti scrittori laici 
vale l’assioma crociano secondo cui «non possiamo non dirci cristiani». Il nostro 
viaggio, si badi, si snoda fra autori maggiori e medi, quelli presenti in una nor-
male antologia della letteratura senz’aggettivi, evitando i meandri dei minori o il 
tunnel della para-letteratura cristiana in senso tecnico, con i suoi sotto-generi.

La letteratura latina coeva alla neonata volgare vanta testi cristiani di indub-
bio spessore stilistico, dalla Summa theologiae di san Tommaso col suo lucido 
dettato all’Itinerarium mentis in Deum di san Bonaventura con le sue accensioni 
mistiche, dal gaudioso inno Pange lingua al cupo Contemptus mundi di Lotario Dia-
cono, divenuto poi papa Innocenzo III, dalla Legenda aurea fantasiosa di Jacopo da 
Varazze, vero tesoro di agiografia favolosa, allo struggente Stabat mater. Ma non è 
sotto il segno dell’agiografia il più antico documento volgare con intenzione let-
teraria, quell’Iscrizione di san Clemente nell’affresco dell’omonima chiesa romana 
dove al sublime latino del santo si contrappone il rozzo romanesco dei suoi per-
secutori? Fra i più vetusti documenti, il Pianto della Madonna abruzzese e il Ritmo 
di sant’Alessio mostrano la precocità con cui temi sacri e parlato si coniugano.

Il Duecento registra la fioritura di testi religiosi nell’Italia centrale, con le Lau-
des creaturarum di Francesco d’Assisi, composte per esaltare la bellezza del crea-
to svalutata dalla circolante eresia càtara, assieme ai Fioretti anonimi sulla vita 
dell’Assisiate, col loro fervido simbolismo velato di popolareggiante candore; e 
le anonime Laude della Vergine, sorte fra le confraternite penitenziali in concor-
renza con i canti profani di cui mutuano metro e melodia (serbate dal Codice di 
Cortona), e che trovano espressione altissima nel Laudario di Jacopone da Todi, 
drammaticamente sospeso fra giubilo del cuore e adesione alla Passio Christi. La 
Passione (parodiata dal popolareggiante Ruggeri Apugliese) occupa la Scrittura 
rossa, nel Libro delle tre scritture del milanese Bonvesin de la Riva, completata dalla 
nera e dalla dorata che descrivono l’Inferno e il Paradiso, i due Regni oggetto dei 
poemi del più grezzo Giacomino da Verona, la Babilonia infernale e la Gerusalemme 
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celeste (sarà Dante il primo a porre fra i due luoghi oltremondani il Purgatorio da 
poco accolto nella dottrina della Chiesa). Intrise di temi biblici e valori cristiani 
sono anche altre opere della letteratura didattica e moraleggiante, dal Sermone 
di Pietro da Bascapè, che narra la vicenda di Adamo ed Eva, allo Splanamento de li 
proverbi de Salamone di Gherardo Patecchio, agli altri testi di Bonvesin (sulla Leg-
genda della Croce, sui miracoli della Madonna ecc.); sono opere scritte in facili 
versi narrativi e in volgare ovunque giustificato dalla volontà di farsi intendere 
anche dalle persone umili e indotte.

Essenzialmente profana, è invece, la lirica della Scuola siciliana sorta intorno 
alla corte di Federico II. Solo galante è il sonetto in cui Jacopo da Lentini vuol ser-
vire Dio per andare in Paradiso e contemplare l’amata; Rinaldo d’Aquino mette 
in bocca alla donna solo un lamento per la partenza del crociato, e Cielo d’Alcamo 
nel suo Contrasto fa del giuramento sul Vangelo un trucco per sedurre una donna.

Tocca ai poeti di Toscana, eredi della scuola siciliana spenta col tracollo della 
Casa sveva, reimmettere lessico e idee cristiane nella poesia amorosa, che dalla Pro-
venza alla Sicilia aveva privilegiato ideologia naturalistica, affetti extraconiugali e 
lessico feudale: ecco Guinizzelli giustificarsi con Dio di aver amato una creatura 
terrena che pareva un angelo suscitando la reazione polemica dei conservatori, 
espressa da Bonagiunta Orbicciani che lo invita a prescindere per i versi d’amore 
dalle Sacre scritture, ed ecco Dante, che porta lo Stilnovo all’oltranza religiosa. Il 
cristianesimo è la fibra intima dell’opera dell’Alighieri, dalla giovanile Vita nova, in 
cui Beatrice si manifesta alfine come figura Christi, alla Commedia, costruita coniu-
gando i generi della visione e del viaggio oltremondano che avevano esempi anche 
nella letteratura mediolatina (Visio sancti Pauli, Navigatio sancti Brandani): grandioso 
poema delle vicende umane interpretate alla luce della fede, opera in grado, agli oc-
chi stessi dell’autore, di competere e anzi di superare col suo messaggio di cristiana 
verità i capolavori letterari dei grandi auctores classici, Virgilio e Ovidio. L’epiteto di 
‘divina’, che da Boccaccio in poi accompagnò stabilmente il titolo, allude a un tempo 
alla materia profetica e all’altezza artistica delle cantiche.

La visione cristiana, che trova il suo vertice nel poema sacro, informa quasi tutta 
la produzione del tempo. Si pensi ai bestiari che, nel solco del capostipite Fisiologus, 
vedono nel comportamento reale o fantasticato degli animali simboli di verità teo-
logiche, sicché ad esempio il pellicano che si lacera il petto per nutrire i figli è figura 
del sacrificio del Salvatore (Bestiario moralizzato di Gubbio, Libro della natura degli ani-
mali, Vivaldo Belcalzer); si vedano la trattatistica retorica e moraleggiante (Libro de’ 
Vizi e delle Virtudi di Bono Giamboni) e anche le cronache (l’esondazione del Tevere 
appare all’Anonimo Romano un secondo Diluvio punitivo). A maggior ragione il 
soffio cristiano investe le opere specificamente religiose, scritte per lo più da reli-
giosi: la Storia di fra Michele minorita (francescano arso per eresia) e, nell’àmbito do-
menicano, le Vite dei Santi Padri di Domenico Cavalca, lo Specchio di vera penitenza di 
Jacopo Passavanti, le vibranti lettere di santa Caterina da Siena. Né va sottovalutato 
il ruolo che gli exempla narrativi sparsi nei testi edificanti giocarono sulla genesi del 
genere narrativo (si pensi alle Sposizioni dei Vangeli del novelliere Franco Sacchetti).
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Alla fede tetragona del laico Dante si contrappone quella più inquieta e sogget-
tivistica del clericus Petrarca. Il sentimento cristiano informa le opere latine, dal 
De vita solitaria al De otio religiosorum, dall’agostiniano Secretum alle lettere (la sa-
lita al Monte Ventoso di Familiares iv, 1 è ad un tempo ascensione alpinistica e 
ascesi spirituale). Ma la chiave cristiana regge il Canzoniere, non solo nelle fitte 
esplicitazioni (l’amore per Laura nato un venerdì santo, il vecchierello pellegrino 
che vuol vedere nella Veronica il volto di Gesù ecc.) ma per la continua tensione 
fra le tentazioni terrene dell’amore e della poesia (due vanitates compendiate dal 
binomio Laura-lauro) e l’aspirazione al cielo, culminata nella finale canzone alla 
Vergine e poi nei Trionfi. L’opera, che mostra in forma di visione le temporanee e 
successive vittorie dell’amore, della pudicizia, della morte, della fama e del tempo 
fino al trionfo dell’eternità, tracciando l’ideale tragitto dell’anima, venne a lungo 
stampata congiuntamente al Canzoniere, come suo ideale suggello.

Non contrario, ma di fatto estraneo al registro cristiano è il Decameron di Gio-
vanni Boccaccio, che nella novella dei tre anelli dà voce al suo possibilismo religio-
so (una fra le tre confessioni monoteiste rivelate è vera, ma solo Dio sa quale).

Con l’Umanesimo cambia anche lo stile dell’influenza cristiana sulla lette-
ratura. Se il Medioevo era aristotelico e tomista, ora prevale uno spiritualismo 
neoplatonico (si vedano la Theologia platonica di Marsilio Ficino e i testi di Pico 
della Mirandola); se tema centrale del vecchio secolo era la Miseria humanae con-
ditionis ora è la dignitas dell’uomo che campeggia nei trattati. Il culto dell’antico 
non comporta, se non raramente, atteggiamenti neopagani: Lorenzo il Magni-
fico compone canti carnascialeschi ma anche opere sacre, e la dialettica Quare-
sima-Carnevale attraversa la nostra storia letteraria oltre che di costume, dai 
contrasti medievali ai sonetti del Belli. Fatto a immagine e somiglianza di Dio, 
l’uomo viene esaltato verso il cielo ma anche il cielo si avvicina alla terra; se la 
Primavera dipinta da Botticelli sotto l’influenza di Ficino e Poliziano sottolinea 
la continuità fra natura e spirito (fra civiltà classica e cristiana), in molti scrit-
tori umanisti prevale però il primo polo, con luminose eccezioni (Sannazzaro 
che passa dall’Arcadia al De partu Virginis, delicato racconto del natale, modello 
dei presepi napoletani). Non tutto il Quattrocento è però umanistico: dalle lau-
de drammatiche del secolo precedente si sviluppano le sacre rappresentazioni 
(come l’Abram ed Isaac di Feo Belcari), le vivacissime prediche di san Bernardino 
da Siena (trascritte all’istante da stenografi, con una pratica usata per altri pre-
dicatori come fra Giordano da Pisa o per le affabulazioni delle mistiche, quali 
Angela da Foligno o più tardi Maria Maddalena de’ Pazzi), le ardenti prediche 
volgari, ma costellate di latino scritturale, i sermoni di Bernardino da Feltre, di 
Girolamo Savonarola, oratore di rara efficacia e nel contempo avversario del-
la vanitas letteraria, punta estrema di un arco al cui polo opposto sta il papa 
umanista Pio II Piccolomini, alias Enea Silvio. Nel dialogo fra sacro e profano 
si collocano le Vite di uomini illustri di Vespasiano da Bisticci, dove i farsetti si 
alternano alle tonache, e se la lirica volgare predilige temi cortigiani, non man-
cano versi meditativi come la Canzone alla morte di Pandolfo Collenuccio.
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Un diagramma del rapporto letteratura-cristianesimo si misura nel confronto 
fra i due poemi di Ariosto e Tasso. L’autore dell’Orlando furioso canta soprattutto 
«le donne, i cavalier, l’arme, gli amori», per cui la favolosa contesa fra Cristiani 
e Musulmani pare solo un gioco di scacchi con pedine intercambiabili, diverse 
solo per la maggior rozzezza dei Mori (ma la scoloritura dell’eroismo crociato del-
la Chanson de Roland si era già avuta nei cantari popolareschi); l’altro, lasciando il 
passato remoto di un Carlo Magno divenuto leggenda, canta nella Gerusalemme 
liberata «l’arme pietose e ’l capitano / che ’l gran sepolcro liberò di Cristo» e si 
aggancia alla storia recente della prima Crociata ridivenuta attuale negli anni di 
Lepanto. Il connubio fra epos e causa cattolica (accentuato nella Gerusalemme Con-
quistata) apre la via ai poemi che celebreranno le vittorie della Cristianità, dalla 
«Io credo nell’arrosto onnipotente, / a larga maritato onda di Chianti» reconqui-
sta ispanica (la Conquista di Granata di Girolamo Graziani è del 1650) all’assedio di 
Vienna (con partecipazione popolare, stando al Meo Patacca, poema romanesco di 
Giuseppe Berneri, 1695). Interessante poi che Tasso si ponga sul piano estetico 
e morale il problema del rapporto fra verità e finzione che travaglierà un altro 
grande scrittore credente, Manzoni. Col Mondo creato, Tasso apre la via al «mera-
viglioso biblico» che risorge in concorrenza con le favole antiche, mentre orga-
nizzando le Rime in sezioni l’ultima delle quali è di poesie sacre, quasi traguardo 
estetico e spirituale, lancia uno schema che sarà seguito da altri rimatori.

Alcuni campioni del Rinascimento risultano estranei allo spirito cristiano, 
quando non lo avversano o canzonano. Machiavelli col Principe separa la politica 
dalla morale, suscitando una questione poi dibattuta nel Seicento con la contro-
versia sul rapporto fra ragion di stato e coscienza (ripresa da Manzoni nel Conte di 
Carmagnola). L’epigramma per Pietro Aretino attribuito a Paolo Giovio («Di tutti 
disse mal fuor che di Cristo / scusandosi col dir: non lo conosco») segna la pun-
ta di certo Rinascimento acristiano o anticristiano (mentre la licenziosità diffusa 
nel genere bernesco e comico, a partire dalla Calandria del cardinal Bibbiena, sarà 
poi sviluppata dagli scrittori libertini in chiave anticattolica). Ma c’è anche un Ri-
nascimento pio, nei petrarchisti platonizzanti come Pietro Bembo (degli Asolani e 
delle Rime) ma soprattutto nell’ardente e talora drammatico sentimento religioso 
che anima le poesie di Michelangelo Buonarroti e Vittoria Colonna. Si pensi poi 
alle prose di Giovan Battista Gelli o a quelle di Federigo Borromeo. Siamo a cavallo 
fra due secoli che hanno spezzato l’Europa cristiana e hanno riacceso lo scontro fra 
cattolicesimo e protesta, fra ortodossia ed eresia, fra Chiesa e scienza: un humus che 
alimenta i testi importanti del tempo, gli Eroici furori di Giordano Bruno, la Città del 
sole di Tommaso Campanella, le storie del Concilio tridentino di Paolo Sarpi e di 
Pietro Sforza Pallavicino, il Dialogo sopra i massimi sistemi di Galileo Galilei.

Campione del Barocco, Giovan Battista Marino punta sul poema mitologi-
co (Adone), e dalle accuse di immoralità ed eresia si difende sottolineando il 
messaggio pacifista dell’opera (chi fa l’amore trascura la guerra) e attingendo 
alla materia evangelica nella Strage degli innocenti, modello di poema sacro. 
Nelle sue poesie, peraltro, gli amori delle ninfe convivono con la meditazione 
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sull’umana infelicità, sviluppata dai lirici marinisti che, con agudezas e con-
cettini, trattano ripetutamente il tema della umana miseria, contemplando 
orologi, teschi, aborti o commentando terremoti e alluvioni (Ciro di Pers, Gi-
rolamo Fontanella, Giuseppe Artale). Se nelle prediche eccelle il padre Segne-
ri, campione della prosa barocca è invece Daniello Bartoli, intento a misurare 
le meraviglie del finito e dell’infinito (il Creatore è il poeta più stupefacente) 
nonché storico del suo ordine, quello dei Gesuiti, che nel Seicento s’impegna-
no nella produzione di un teatro edificante, puntando sulla capacità comuni-
cativa del genere. Le ragioni della fede animano il teatro in lingua di Federico 
della Valle, con le sue tragedie sulle eroine bibliche (Esther, Iudit) e su Maria 
Stuarda, e quello in dialetto milanese del «piissimo» Carlo Maria Maggi, che 
nella commedia I consigli di Meneghino mette in bocca a un servitore una sag-
gezza fatta di realismo e di autentica fede evangelica.

La presenza di un filone a ispirazione religiosa nell’Arcadia, accanto ad altri più 
leggeri e galanti, si spiega con la figura stessa della fondatrice, l’ex-regina di Svezia 
Cristina che aveva abbandonato trono e luteranesimo per abbracciare la fede catto-
lica, e con l’alto numero di sacerdoti che figurarono nell’accademia romana (come 
in molte altre accademie). Nel Settecento illuminista e libertino la letteratura sem-
bra prescindere per lo più dai temi evangelici (a tacere della crescente avversione 
verso la Chiesa). L’impegno morale e sociale dell’abate Parini, ad esempio, sembra 
poggiare su un generico deismo più che su precisi riferimenti a Cristo: se d’altra 
parte il napoletano Giannone nel Triregno rinnova la polemica contro Roma-Babele 
e la simonia dei curiali (già bersagliati da Dante, Petrarca e Boccaccio), troviamo 
toccanti presepi in versi napoletani in sant’Alfonso de’ Liguori.

Sostanzialmente laica è la cultura neoclassica, con l’eccezione del Monti nella 
fase romana e in quella della Restaurazione, che riprende il biblismo visionario del 
conterraneo Alfonso Varano. Diversa luce gettano sul tema i due grandi dialettali: 
il milanese e laico Porta ride sul Cristo deformato nell’ingenua agiografia seicente-
sca (On miracol) o sulla teologia classista di una dama retriva (La preghiera), mentre 
Giuseppe Gioachino Belli, autore in italiano di molte poesie di tema sacro, nei so-
netti romaneschi frusta la condotta dei prelati e ridicolizza molti episodi biblici ed 
evangelici evocati dai popolani, di cui bolla il culto superstizioso delle reliquie, ma 
mostra un evangelismo sentito e vissuto con sincerità e rigore.

Il passaggio dai due secoli «l’un contro l’altro armati» segna anche un forte ri-
torno di spiritualità negli scrittori, dopo la lunga egemonia razionalistica e mas-
sonica. Significativa la conversione di Manzoni, ricca di conseguenze letterarie. 
Formatosi nel clima del gusto classicista e del pensiero illuminista, egli rinnova 
con gli Inni sacri temi e linguaggio della poesia: fa di Adelchi e del Carmagnola 
due crocefissi dalla storia e dalla politica; infine incentra il suo romanzo-saggio 
sui valori di un cristianesimo ampio e complesso, sentito nella sua dimensione 
verticale e orizzontale, lievito alla crescita spirituale dei singoli e alla promozio-
ne del popolo. E sotto il segno cristiano, oltre che risorgimentale, si colloca il suo 
sforzo per dare all’Italia una lingua nuova, nazionale e popolare.
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Con la diffusione del fenomeno letterario, che vede moltiplicarsi progressivamen-
te libri e lettori, risulta difficile dar conto di scrittori e orientamenti: limitandoci a 
pochi nomi di autori più strettamente implicati con la loro convinzione o la ma-
teria cristiana, ricorderemo la prosa militante di Niccolò Tommaseo, le pagine dei 
cattolico-liberali manzoniani e toscani (con l’aggiunta del Sant’Ambrogio del Giu-
sti), le poesie del prete vicentino Giacomo Zanella, i romanzi del suo conterraneo 
Antonio Fogazzaro, e, in forme più implicite, la poesia di Giovanni Pascoli (mentre 
in D’Annunzio il confronto con Gesù, che pur non manca, resta sul piano di un 
dialogo agonistico). Voci di coraggiosa minoranza in un’epoca egemonizzata da 
correnti a- o anticristiane, fra satanismo carducciano, materialismo positivistico e 
verista, immoralismo decadente e neopaganesimo dannunziano.

E poi, nel Novecento, i nomi dei poeti e dei narratori già menzionati, cui sarà 
da aggiungere la saggistica militante o erudita (Giuseppe De Luca, Mario Apol-
lonio, Carlo Bo) senza dimenticare la forza letteraria di scritti non letterari stesi 
da religiosi come Primo Mazzolari o Lorenzo Milani, Giovan Battista Montini o 
Carlo Maria Martini. Un cenno infine all’impegno di case editrici (Storia e Lette-
ratura, Sei, La Scuola, Edizioni Paoline, Jaca Book) e riviste di ispirazione cattolica 
(«Frontespizio», «Humanitas», «Vita e Pensiero»), militanti o di studio, varie 
per pubblico e taglio, ma accomunate tutte dal porre la letteratura entro una vi-
sione unitaria della cultura e della vita, secondo l’ideale cristiano che con Mari-
tain possiamo ben chiamare «umanesimo integrale».

Si indica qui una scelta di studi panoramici e antologie dell’ultimo ventennio, 
ordinati alfabeticamente per autore o curatore.
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