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Questo libro 

Questo libro inaugura la collana dei "Sentieri" di liberal, che nasce per rendere autonome e ancora più visibili 
le grandi direttrici di ricerca in cui la nostra rivista impegna le proprie energie, unite ai contributi di molti 
importanti collaboratori. 

Il dialogo epistolare tra il cardinale Carlo Maria Martini e Umberto Eco, che compone la prima parte, prese 
avvio sul primo numero di liberal - uscito il 22 marzo 1995 - ed è proseguito con cadenza trimestrale. Le otto 
lettere di questo pubblico carteggio - scambiate ed evase con ammirevole puntualità dai due corrispondenti -sono 
datate qui al mese della effettiva stesura. 

L'interesse suscitato presso i lettori e il risalto ottenuto sulla stampa dalle tematiche svolte nel corso di un 
anno - specie l'ultima, la più ampia e temeraria - hanno consigliato di allargare la discussione a interlocutori a 
vario titolo coinvolti dall'argomento: due filosofi, due giornalisti, due uomini politici. Le loro 'variazioni' sono 
apparse nel n. 12 (marzo 1996). 

Infine, al cardinale Martini è stata proposta non una (impossibile) conclusione o sintesi, ma la 'ripresa' di 
alcuni snodi qualificanti. Una replica con funzione di chiariménto e, perché no, di ulteriore rilancio. 

Gli scritti qui raccolti riproducono esattamente i testi della prima edizione, emendati dai pochi refusi e 
nuovamente titolati a cura della redazione. 
In cosa crede chi non crede? 
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Dialoghi 
 
 
 
 

L'OSSESSIONE LAICA DELLA NUOVA APOCALISSE 
 
 
 

Caro Carlo Maria Martini, 

non mi ritenga irrispettoso se mi rivolgo a Lei chiamandola per il nome che porta, e senza riferimenti 
alla veste che indossa. Lo intenda come un atto dì omaggio e di prudenza. Di omaggio, perché sono 
sempre stato colpito dal modo in cui i francesi, quando intervistano uno scrittore, un artista, una 
personalità politica, evitano di usare appellativi riduttivi, come professore, eminenza o ministro. Ci sono 
persone il cui capitale intellettuale è dato dal nome con cui firmano le proprie idee. E così i francesi si 
rivolgono a qualcuno per cui il nome è il titolo maggiore, con «dites-moi, Jacques Maritain», «dites-moi, 
Claude Lévi-Strauss». È il riconoscimento di una autorità che tale resterebbe anche se il soggetto non 
fosse divenuto ambasciatore o accademico di Francia. Se dovessi rivolgermi a Sant'Agostino (e neppure 
questa volta mi giudichi irriverente per eccesso), non lo chiamerei "Signor vescovo di Ippona" (perché 
anche altri dopo di lui sono stati vescovi di quella città), bensì "Agostino di Tagaste". 

Atto di prudenza, ho anche detto. Infatti potrebbe apparire imbarazzante, quello che questa rivista ha richiesto 
a entrambi, e cioè che avvenga uno scambio di opinioni tra un laico e un cardinale. Potrebbe sembrare che il 
laico voglia condurre il cardinale a esprimere pareri in quanto principe della Chiesa e pastore d'anime, e sarebbe 
far violenza, a chi è appellato e a chi ascolta la risposta. Meglio che il dialogo si presenti per quello che, nelle 
intenzioni della rivista che ci ha convocati, vuole essere: uno scambio di riflessioni tra uomini liberi. D'altra 
parte, rivolgendomi a Lei in questo modo, intendo sottolineare il Fatto che Lei è considerato maestro di vita 
intellettuale e morale anche da quei lettori che non si sentono vincolati ad alcun magistero che non sia quello 
della retta ragione. 

Superati i problemi di etichetta, rimangono quelli dell'etica, perché ritengo che principalmente di questi ci si 
dovrebbe occupare nel corso di un dialogo che intenda trovare alcuni punti comuni tra il mondo cattolico e 
quello laico (e non vedrei realistico aprire su queste pagine un dibattito sul Filioque). Ma anche qui, essendo 
chiamato alla prima mossa (che è sempre la più imbarazzante), non credo ci si debba impegnare su questioni di 
immediata attualità - forse quelle su cui più immediatamente potrebbero delinearsi 
posizioni troppo divaricate. Meglio mirare alto, e toccare un argomento che è, sì, di attualità, ma affonda le sue 
radici abbastanza lontano, ed è stato ragione di fascino, timore e speranza per tutti gli appartenenti alla famiglia 
umana, nel corso dei due ultimi millenni. 

Ho detto la parola chiave. Infatti ci stiamo avvicinando alla fine del secondo millennio; e spero sia ancora 
politically correct, in Europa, contare gli anni che contano partendo da un evento che certamente - e potrebbe 
consentirne anche un fedele di altre religioni, o di nessuna - ha profondamente influito sulla storia del nostro pia-
neta. L'appressarsi di questa scadenza non può non evocare una immagine che ha dominato il pensiero di venti 
secoli: l'Apocalisse. 

La vulgata storica ci dice che gli anni finali del primo millennio sono stati ossessionati dal pensiero della fine 
dei tempi. È vero che gli storici hanno ormai bollato come leggenda i famigerati "terrori dell'Anno Mille", la 
visione delle folle gementi che attendevano un'alba che non si sarebbe mai mostrata. Ma ci dicono altresì che il 
pensiero della fine ha preceduto di qualche secolo quel giorno fatale e, cosa ancor più curiosa, lo ha seguito: e di 
qui hanno preso forma i vari millenarismi del secondo millennio, che non sono solo stati quelli dei movimenti 



religiosi, ortodossi o ereticali che fossero: perché si tende ormai a classificare come forme di chiliasmo anche 
molti movimenti politici e sociali, e di impronta laica e addirittura atea, che intendevano affrettare violentamente 
la fine dei tempi, non per realizzare la Città di Dio, ma una nuova Città Terrena. 

Libro bifido e tremendo, l'Apocalisse di Giovanni, con la sequela di Apocalissi apocrife a cui si associa - ma 
apocrife per il Canone, e autentiche per gli effetti, le passioni, i terrori e i movimenti che hanno suscitato. 
L'Apocalisse può essere letto come una promessa, ma anche come l'annuncio di una fine, e così viene riscritto a 
ogni passo, in questa attesa del Duemila, anche da chi non l'ha mai letto: non più le sette trombe, e la grandine, e 
il mare che diventa sangue, e la caduta delle stelle, e le cavallette che sorgono col fumo dal pozzo dell'abisso e 
gli eserciti di Gog e Magog, e la Bestia che sorge dal mare, bensì il moltiplicarsi dei depositi nucleari ormai 
incontrollati e incontrollabili, e le piogge acide, e l'Amazzonia che scompare, e il buco dell'ozono, e la 
migrazione di orde diseredate che salgono a bussare, talora con violenza, alle porte del benessere, e la fame 
d'interi continenti, e nuove inguaribili pestilenze, e la distruzione interessata del suolo, e i climi che si 
modificano, e i ghiacciai che si scioglieranno, e l'ingegneria genetica che costruirà i nostri replicanti, e per 
l'ecologismo mistico il suicidio necessario dell'umanità stessa, che dovrà perire per salvare le specie che ha quasi 
distrutto, la madre Gea che ha snaturato e soffocato. 

Stiamo vivendo (e sia pure nella misura disattenta a cui ci hanno abituato i mezzi di comunicazione di massa) 
i nostri terrori della fine; e potremmo persino dire che li viviamo nello spirito del bibamus, edamus, cras 
moriemur, celebrando la fine delle ideologie e della solidarietà nel vortice di un consumismo irresponsabile. Così 
che ciascuno gioca col fantasma dell'Apocalisse e al tempo stesso lo esorcizza, tanto più lo esorcizza quanto più 
inconsciamente lo teme, e lo proietta sugli schermi in forma di spettacolo cruento, sperando con questo di averlo 
reso irreale. Ma la forza dei fantasmi sta proprio nella loro irrealtà. 

Ora azzardo che il pensiero della fine dei tempi sia oggi più tipico del mondo laico che di quello cristiano. 
Ovvero, il mondo cristiano ne fa oggetto di meditazione, ma si muove come se fosse giusto proiettarlo in una 
dimensione che non si misura coi calendari; il mondo laico finge di ignorarlo, ma ne è sostanzialmente 
ossessionato. E questo non è un paradosso, perché non fa altro che ripetere quanto è avvenuto nei primi mille 
anni. 

Non mi intratterrò su questioni esegetiche che Lei conosce meglio di me, ma ricorderò ai lettori che l'idea 
della fine dei tempi sorgeva da uno dei più ambigui passaggi del testo di Giovanni, il capitolo 20. Esso lasciava 
intendere questo "scena-r rio": con l'Incarnazione e la Redenzione, Satana viene imprigionato, ma dopo mille 
anni ritornerà, e a quel punto dovrà avvenire lo scontro finale tra le forze del bene e quelle del male, coronato dal 
ritorno del Cristo e dal Giudizio Universale. Certamente Giovanni parla di mille anni. Ma già alcuni dei Padri 
avevano scritto che mille anni per il Signore sono un giorno, o un giorno mille anni, e che dunque il computo 
non andava fatto alla lettera; e in Agostino la lettura del passo sceglierà il senso "spirituale". Sia il millennio che 
la Città di Dio non sono eventi storici, bensì mistici, e l'Armageddon non è di questa terra; non si nega certo che 
un giorno la storia possa compiersi quando il Cristo scenderà a giudicare i vivi e i morti, ma quello su cui si pone 
l'accento non è la fine dei secoli, bensì il loro procedere, dominato dalla idea regolativa (non dalla scadenza 
storica) della Parusia. 

Con questa mossa, non solo Agostino, ma la Patristica nel suo complesso, dona al mondo l'idea della Storia 
come percorso in avanti, idea che era estranea al mondo pagano. Persino Hegel e Marx sono debitori di questa 
idea fondamentale, come ne sarà prosecutore Teilhard de Chardin. Il cristianesimo ha inventato la Storia, ed è 
infatti il moderno Anticristo a denunciarla come malattia. Caso mai lo storicismo laico ha inteso questa storia 
come infinitamente perfettibile, così che il domani perfezioni l'oggi, sempre e senza riserve, e nel corso della 
storia stessa Dio si faccia e, per così dire, educhi e arricchisca se stesso. Ma questa non è l'ideologia di tutto il 
mondo laico, che della storia ha saputo vedere le regressioni e le follie; eppure c'è una visione originalmente 
cristiana della storia ogni qual volta questo cammino viene percorso all'insegna della Speranza. Talché, pur 
sapendo giudicare la storia e i suoi orrori, si è fondamentalmente cristiani sia quando con Mounier si parla di 
ottimismo tragico, sia quando con Gramsci si parla di pessimismo della ragione e ottimismo della volontà. 

Penso vi sia millenarismo disperato ogni qual volta la fine dei tempi viene vista come inevitabile, e qualsiasi 
speranza cede il posto a una celebrazione della fine della storia, o all'appello a un ritorno a una Tradizione 



intemporale e arcaica, che nessun atto di volontà e nessuna riflessione, non dico razionale, ma ragionevole, potrà 
mai arricchire. Di qui nasce l'eresia gnostica (anche nelle sue forme laiche) per cui il mondo e la storia sono 
frutto di un errore, e solo pochi eletti, distruggendo entrambi, potranno redimere Dio stesso; di qui nascono le 
varie forme di superomismo, per cui sulla scena miserabile del mondo e della storia potranno celebrare i loro 
fiammeggianti olocausti solo gli adepti di una razza o setta privilegiata. 

Solo avendo un senso della direzione della storia (anche per chi non crede nella Parusia) si possono amare le 
realtà terrene e credere - con carità - che ci sia ancora posto per la Speranza. 

C'è una nozione di speranza (e di responsabilità nostra nei confronti del domani) che possa essere comune a 
credenti e a non credenti? Su che cosa si può ancora basare? Che funzione critica può assumere un pensiero 
della fine che non implichi disinteresse verso il futuro ma processo costante agli errori del passato? 
Altrimenti è giusto che, anche senza pensare alla fine, si accetti che essa si approssimi, ci si metta davanti al 

teleschermo (al riparo delle nostre fortificazioni elettroniche), e si attenda che qualcuno ci diverta, mentre le 
cose intanto vanno come vanno. E al Diavolo coloro che verranno. 

Umberto Eco 

marzo 1995 

 

LA SPERANZA FA DELLA FINE "UN FINE" 

Caro Umberto Eco, 

sono pienamente d'accordo sul fatto che Lei si rivolga a me chiamandomi col mio nome anagrafico e perciò 
faccio anch'io lo stesso. Il Vangelo non è molto benevolo per le titolature («ma voi non fatevi chiamare 'rabbi'... 
e non chiamate nessuno 'padre' sulla terra... e non fatevi chiamare 'maestri'», Matteo 23,8-10). Così è anche più 
chiaro, come Lei dice, che questo è uno scambio di riflessioni fatto tra noi due in libertà, senza ingessature e 
senza coinvolgimenti di ruoli. Ma è uno scambio che mi auguro fruttuoso, perché è importante mettere a fuoco 
con franchezza le nostre preoccupazioni comuni e vedere come chiarire le differenze, riportando all'osso ciò che 
c'è di veramente diverso tra noi. 

Mi trovo d'accordo sul "mirare un po' in alto" in questo primo dialogo. 
I problemi etici sono certo tra quelli che più immediatamente ci preoccupano. Ma i fatti del giorno che più 

impressionano l'opinione pubblica (mi riferisco in particolare a quelli che toccano la bioetica) sono spesso eventi 
"di frontiera", in cui occorre anzitutto capire di che si tratta dal punto di vista scientifico, prima di dare con 
precipitazione giudizi morali su cui facilmente ci si divide. È importante mettere a fuoco anzitutto i grandi 
orizzonti entro i quali si forma il nostro giudizio. È a partire da essi che si può cogliere anche il perché di 
valutazioni pratiche contrastanti. 

Lei pone dunque il problema della speranza e perciò del futuro dell'uomo, all'appressarsi del secondo 
millennio. Lei evoca quelle immagini apocalittiche che si dice abbiano fatto tremare le moltitudini verso la fine 



del primo millennio. Anche se ciò non è vero, è ben trovato, perché la paura del futuro esiste, i millenarismi si 
sono riprodotti costantemente nei secoli, sia in forme settarie sia in quei chiliasmi impliciti che animano nel 
profondo i grandi movimenti utopici. Oggi poi le minacce ecologiche stanno prendendo il posto delle fantasie 
del passato e la loro scientificità le rende ancora più sconvolgenti. 

Che cosa ha a che fare l'Apocalisse, l'ultimo della collezione di libri del Nuovo Testamento, con tutto ciò? Si 
può veramente definire questo libro come un serbatoio di immagini di terrore che evocano una fine tragica e 
incombente? Malgrado le similitudini di tante pagine dell'Apocalisse detta di Giovanni con numerosi 

altri scritti apocalittici di quei secoli, la chiave di lettura è diversa. Essa è data dal contesto del Nuovo 
Testamento, in cui tale libro è stato (non senza resistenze) accolto. 

Cerco di spiegarmi. Nelle apocalissi il tema dominante è di solito una fuga dal presente, per rifugiarsi in un 
futuro che, sconvolgendo le strutture attuali del mondo, instauri con forza un ordine di valori definitivo, 
conforme alle speranze e alle attese di chi scrive il libro. Vi sono, dietro alla letteratura apocalittica, gruppi 
umani oppressi da gravi sofferenze religiose, sociali e politiche che, non vedendo sbocchi nell'azione immediata, 
si proiettano verso l'attesa di un tempo in cui le forze cosmiche si abbatteranno sulla terra per sconfiggere tutti i 
nemici. In questo senso bisogna dire che in ogni apocalisse c'è una grande carica utopica, una grande riserva di 
speranza, ma congiunta a rassegnazione desolata per il presente. 

Ora è forse possibile rintracciare qualcosa di simile dietro a singoli documenti poi confluiti nell'odierno libro 
dell'Apocalisse. Ma una volta che il libro viene letto in prospettiva cristiana, alla luce dei Vangeli, esso muta di 
accento e di senso. Diviene non la proiezione di frustrazioni del presente, ma il prolungamento della esperienza 
di pienezza, in altre parole di "salvezza", fatta dalla chiesa primitiva. Non c'è né ci sarà potenza umana o satanica 
che potrà opporsi alla speranza del credente. 

In questo senso mi sento d'accordo con Lei quando dice che il pensiero della fine dèi tempi è oggi più tipico 
del mondo laico che di quello cristiano. 

Il mondo cristiano è stato anch'esso percorso da fremiti apocalittici, che si sono in parte ricollegati ad oscuri 
versetti di Apocalisse 20: «Incatenò il serpente antico per mille anni,... le anime dei decapitati... ripresero vita e 
regnarono con Cristo per mille anni».Vi fu una corrente della tradizione antica che interpretava questi versetti 
alla lettera, ma un simile millenarismo letterale non ha mai avuto cittadinanza nella grande Chiesa. Ha prevalso 
il senso simbolico di questi testi, che vi legge, come in altre pagine dell'Apocalisse, una proiezione anche nel 
futuro di quella vittoria che i primi cristiani hanno sentito di vivere nel presente grazie alla loro speranza. 

È così che la storia è stata vista sempre più chiaramente come un cammino verso una meta al di fuori di essa e 
non ad essa immanente. Si potrebbe esprimere questa visuale con una triplice persuasione: 1) la storia ha un 
senso, una direzione di cammino, non è un cumulo di fatti assurdi e vani; 2) questo senso non è puramente 
immanente, ma si proietta al di là di essa, è quindi oggetto non di calcolo ma di speranza; 3) questa visuale non 
estenua, ma solidifica il senso degli eventi contingenti: essi sono il luogo etico nel quale si decide il futuro 
metastorico dell'avventura umana. 

Fin qui vedo che siamo andati dicendo molte cose simili, anche se con diversi accenti e riferendoci a diverse 
fonti. Mi rallegra questa consonanza sul "senso" che la storia ha e che fa sì che (cito parole Sue) «si possono 
amare le realtà terrene e credere - con carità - che ci sia ancora un posto per la Speranza». 

Più difficile è rispondere alla domanda se c'è una "nozione" di speranza (e di responsabilità nostra nei 
confronti del domani) che possa essere comune a credenti e a non credenti. Essa deve esistere in qualche modo, 
in pratica, perché si vedono credenti e non credenti vivere il presente dandogli senso e impegnandosi con 
responsabilità. Ciò è particolarmente visibile quando ci si butta gratuitamente, a proprio rischio, in nome di 
valori alti, senza un tornaconto visibile. Vuol dire dunque che c'è un humus profondo a cui credenti e non 
credenti, pensanti e responsabili, entrambi attingono, senza che forse riescano a darvi lo stesso nome. Nel 
momento drammatico dell'azione importano più le cose che i nomi, e non vale sempre la pena fare una quaestio 
de nomine quando si tratta di difendere e promuovere valori essenziali per l'umanità. 

Ma è ovvio che per un credente, in particolare cattolico, i nomi delle cose hanno importanza, perché non sono 
arbitrari, ma frutto di un atto di intelligenza e di comprensione che, se condiviso da un altro, porta al 
riconoscimento anche teoretico di comuni valori. Qui io ritengo che ci sia ancora molta strada da fare, e che 



questa strada si chiami esercizio di intelligenza e coraggio nello scrutare insieme le cose semplici. Quanto 
,spesso Gesù dice nei Vangeli: «Chi ha orecchi per intendere intenda!... fate attenzione!... non intendete e non 
capite ancora?» (Marco 4,9; 8,17 ecc.). Egli non fa appello a teorie filosofiche o a dispute di scuola ma a 
quell'intelligenza che è data a ciascuno di noi per capire il senso degli eventi e orientarsi. Ogni minimo progresso 
in questa intesa sulle grandi cose semplici segnerebbe un passo avanti anche nella condivisione delle ragioni 
della speranza. 

Ancora una provocazione finale della Sua lettera mi colpisce: che funzione critica può assumere un pensiero 
della fine che non implichi disinteresse verso il futuro ma processo costante agli errori del passato? Mi pare 
chiaro che non è solo un pensiero di una fine incombente che può aiutarci a valutare criticamente ciò che è stato. 
Esso sarà, se mai, fonte di timore, di paura, di ripiegamento su di sé, o di fuga verso un futuro "altro", come 
appunto nella letteratura apocalittica. 

Perché un pensiero della fine renda attenti al futuro come al passato da ricomprendere in maniera critica è 
necessario che questa fine sia "un fine", abbia il carattere di un valore finale decisivo, capace di illuminare gli 
sforzi del presente e darvi significato. Se il presente ha senso in rapporto a un valore finale riconosciuto e 
apprezzato, che io posso anticipare con atti di intelligenza e di responsabile scelta, esso mi permette anche di 
riflettere sugli errori del passato senza angoscia. So di essere in cammino, intravedo qualcosa della meta, almeno 
nei suoi valori essenziali, so che mi è dato di correggermi e di migliorarmi. L'esperienza mostra che non ci si 
pente se non di qualcosa di cui si è intravisto che si può far meglio. Rimane attaccato ai suoi errori chi non li 
riconosce come tali perché non vede nulla di meglio davanti a sé e si domanda allora perché dovrebbe lasciare 
ciò che ha. 

Mi paiono questi tutti modi di coniugare quella parola "Speranza" che io non avrei forse osato di scrivere con 
la maiuscola se Lei non me ne avesse dato l'esempio. Non è dunque ancora il momento di lasciarsi ubriacare 
dalla televisione aspettando la fine. C'è ancora molto da fare insieme. 

Carlo Maria Martini 

marzo 1995 
 
 
 

QUANDO INIZIA LA VITA UMANA ? 

Caro Carlo Maria Martini, 

secondo le proposte iniziali di questa rivista, si ripresenta l'occasione del nostro colloquio trimestrale. Lo 
scopo di questi scambi epistolari è di individuare un terreno di discussione comune tra laici e cattolici (dove 
Lei, lo ricordo, parla come uomo di cultura e credente, e non in veste di principe della Chiesa). Ma mi 
chiedo se dobbiamo trovare solo punti di consenso. Vale la pena che ci chiediamo reciprocamente che cosa 
pensiamo sulla pena di morte o sul genocidio, per scoprire che su certi valori c'è un accordo profondo? Se 
dialogo deve esserci, dovrà pur svolgersi anche su quei confini in cui il consenso non c'è. Ma non basta: 
che per esempio un laico non creda nella Presenza reale e un cattolico ovviamente sì, non costituisce ragione 
di incomprensione, bensì di mutuo rispetto per le rispettive credenze. Il punto critico è là dove dal 



dissenso possono nascere scontri e incomprensioni più profonde, che si traducono sul piano politico e 
sociale. 

Uno di questi punti critici è il richiamo al valore della vita di fronte alla legislazione esistente sull'interruzione 
di gravidanza. 

Quando si affrontano problemi di questa portata occorre mettere le carte in tavola, a scanso di equivoci: chi 
pone la domanda deve chiarire da che prospettiva la pone e che cosa si aspetta dall'interlocutore. Ecco dunque il 
primo chiarimento: a me non è mai accaduto, di fronte a una donna che si dichiarasse incinta a causa della mia 
collaborazione, di consigliare l'aborto o di acconsentire alla sua volontà di abortire. Se mai fosse accaduto, avrei 
fatto di tutto per persuaderla a dar vita a quella creatura, qualunque fosse stato il prezzo che insieme avremmo 
dovuto pagare. E questo perché ritengo che la nascita di un bambino sia una cosa meravigliosa, un miracolo 
naturale al quale si deve acconsentire. E tuttavia non mi sentirei di imporre questa mia posizione etica (questa 
mia disposizione passionale, questa mia persuasione intellettuale) a chiunque. Ritengo che ci siano momenti 
terribili, dei quali noi tutti sappiamo pochissimo (per cui mi astengo dal farne alcuna tipologia o casistica), in cui 
una donna ha diritto di prendere una decisione autonoma che concerne il suo corpo, i suoi sentimenti, il suo 
futuro. 

Tuttavia altri si appellano ai diritti della vita: se in nome del diritto alla vita non possiamo consentire a 
nessuno di uccidere un proprio simile, e neppure di uccidere se stesso (non mi invischio a discutere i limiti della 
legittima difesa), parimenti non possiamo permettergli di arrestare il cammino di una vita iniziata. 

E veniamo al secondo chiarimento: sarebbe malizioso se io - in questa sede - la invitassi a esprimere il Suo 
parere o a richiamarci al Magistero della Chiesa. La invito piuttosto a commentare alcune delle riflessioni che Le 
sottopongo, e ad apportarvi chiarimenti circa lo stato della dottrina. La bandiera della Vita, quando sventola, non 
può che commuovere tutti gli animi. Più di tutti, vorrei dire, quelli dei non credenti, persino degli atei più 
"fideistici"-, perché essi sono coloro che, non credendo ad alcuna istanza soprannaturale, trovano nell'idea di 
Vita, nel sentimento della Vita, l'unico valore, l'unica fonte di un'etica possibile. Eppure non c'è concetto più 
sfuggente, sfumato, o come sogliono dire oggi i logici,fuzzy. Come già sapevano gli antichi, si riconosce vita non 
solo là dove c'è un'apparenza di anima intellettiva, ma anche una manifestazione d'anima sensitiva e vegetativa. 
Anzi, esistono oggi quelli che si definiscono ecologisti radicali, per cui c'è una vita della Madre terra stessa, 
compresi i suoi monti e i suoi vulcani, a tal punto che essi si chiedono se la specie umana non debba scomparire, 
affinché il pianeta (che essa minaccia) sopravviva. Vi sono i vegetariani, che rinunciano al rispetto della vita 
vegetale per proteggere quella animale. Vi sono asceti orientali che proteggono la bocca per non inghiottire e 
distruggere microrganismi invisibili. 

Recentemente, a un convegno, l'antropologo africano Harris Memel-Fote ricordava che l'at-
teggiamento normale del mondo occidentale è stato cosmofagico (bel termine: tendevamo e tendiamo a 
divorare l'universo); ora dovremmo disporci (e certe civiltà lo hanno fatto) a una qualche forma di 
negoziazione: si tratta di vedere che cosa l'uomo può fare alla natura per sopravvivere, e che cosa non deve 
farle, perché essa sopravviva. Quando c'è negoziazione è perché non c'è ancora regola fissa, si negozia per 
stabilirne una. Ecco, io credo che, al di là di certe posizioni estremistiche, noi negoziamo sempre (e più spesso 
emotivamente che non intellettualmente) il nostro concetto di rispetto della vita. 

La maggior parte di noi proverebbe orrore a sgozzare un maiale, ma mangiamo tranquillamente prosciutto. 
Io non schiaccerei mai un millepiedi sul prato, ma mi comporto con violenza nei confronti delle zanzare. 
Arrivo a discriminare tra un'ape e una vespa (anche se entrambe possono minacciarmi, forse perché 
riconosco alla prima delle virtù che non riconosco alla seconda). Si dovrebbe dire che, se sfumato è il 
nostro concetto di vita vegetale o animale, non lo è quello di vita umana. Eppure il problema ha turbato 
teologi e filosofi nel corso dei secoli. Se per avventura una scimmia, opportunamente educata (o genetica- 
mente manipolata), si dimostrasse in grado non dico di parlare, ma di digitare a un computer proposizioni 
sensate, sostenendo un dialogo, manifestando affetti, memoria, capacità di risolvere problemi matematici, 
reattività ai princìpi logici dell'identità e del terzo escluso, la riterremmo un essere quasi umano? Le 
riconosceremmo diritti civili? La considereremmo umana perché pensa e ama? Eppure non riteniamo 
necessariamente umano chi ama, e infatti uccidiamo animali pur sapendo che la madre "ama" i propri nati. 



Quando inizia la vita umana? Esiste (oggi, senza tornare ai costumi degli spartani) un non credente che 
affermi che un essere è umano solo quando la cultura lo ha iniziato all'umanità, dotandolo di linguaggio e 
pensiero articolato (soli accidenti esterni dai quali, a detta di San Tommaso, è inferibile la presenza della 
razionalità e quindi di una delle differenze specifiche della natura umana), per cui non è delitto uccidere un 
bambino appena nato, che è appunto e soltanto "infante"? Non credo. Tutti considerano già come essere 
umano il neonato ancora legato al cordone ombelicale. Di quanto si può andare indietro? Se vita e umanità 
sono già nel seme (o addirittura, nel programma genetico) riteniamo che lo spreco del seme sia delitto pari 
all'omicidio? Non lo direbbe il confessore indulgente di un adolescente tentato, ma non lo dicono neppure 
le Scritture. Nel Genesi il peccato di Caino viene condannato attraverso una esplicita maledizione divina, 
mentre quello di Onan comporta la sua morte naturale per essersi sottratto al dovere di dar vita. D'altra parte, e 
Lei lo sa meglio di me, il Traducianismo predicato da Tertulliano, per cui l'anima (e con essa il peccato 
originale) si trasmette attraverso il seme, è stato ripudiato dalla Chiesa. Se ancora Sant'Agostino cercava di 
mitigarlo in una forma di Traducianismo spirituale, a poco a poco si è imposto il Creazionismo, secondo cui 
l'anima viene immessa direttamente da Dio nel feto a un momento dato della sua gestazione. 

San Tommaso ha speso tesori di sottigliezza per spiegare come e perché debba essere così, ne è nata una 
lunga discussione su come il feto passi attraverso fasi puramente vegetative e sensitive, e solo al compiersi di 
queste si disponga a ricevere l'anima intellettiva in atto (mi sono appena riletto le belle questioni sia della Summa 
che del Contra gentes); e non vado a rievocare i lunghi dibattiti che si sono svolti per decidere a quale fase della 
gravidanza questa "umanizzazione" definitiva avvenga (anche perché non so sino a qual punto la teologia d'oggi 
sia ancora disposta a trattare il quesito in termini aristotelici di potenza e atto). Quello che voglio dire è che 
all'interno stesso della teologia cristiana si è posto il problema della soglia (esilissima) oltre la quale ciò che era 
una ipotesi, un germe - un buio articolarsi di vita ancora legato al corpo materno, un meraviglioso anelare alla 
luce, non diverso da quello del seme vegetale che nelle profondità della terra cerca di diventare fiore - a un certo 
punto deve essere riconosciuto come animai rationale, ancorché mortale. E lo stesso problema si pone il non 
credente, disposto a riconoscere che da quella ipotesi iniziale nasce pur sempre un essere umano. Non sono 
biologo (come non sono teologo) e non mi sento di fare alcuna affermazione sensata su questa soglia, e se ci sia 
davvero una soglia. Non c'è una teoria matematica delle catastrofi che sappia dirci se esiste un punto di 
ribaltamento, di esplosione subitanea, forse siamo condannati a sapere solo che c'è un processo, che il suo esito 
finale è il miracolo del nuovo nato, e che decidere a qual punto si abbia il diritto di intervenire su quel processo, 
e a quale non sia più lecito, non può esserci né chiarito né discusso. E dunque o la decisione non deve essere mai 
presa, o prenderla è un rischio di cui la madre risponde solo o davanti Dio o davanti al tribunale della propria 
coscienza e dell'umanità. 

Ho detto che non intendevo richiederLe un pronunciamento. Le chiedo di commentare l'appassionata vicenda 
di alcuni secoli di teologia su una domanda che sta alla base stessa del nostro riconoscerci come consorzio 
umano. Quale è lo stato attuale del dibattito teologico in merito, ora che la teologia non si misura più con la 
fisica aristotelica, ma con le certezze (e le incertezze!) della scienza sperimentale moderna? Lei sa come tali 
questioni non implichino solo una riflessione sul problema dell'aborto, ma una serie drammatica di questioni 
novissime, sulla ingegneria genetica per esempio, e come di bioetica discutano oggi tutti, credenti e no. Come 
si pone oggi il teologo di fronte al creazionismo classico? 

Definire che cosa sia, e dove inizi, la vita, è domanda per cui ne va della nostra vita. Pormi queste domande 
è un duro peso, morale, intellettuale ed emotivo - mi creda - anche per me. 

Umberto Eco  

giugno 1995 

 
 
 



LA  VITA  UMANA  PARTECIPA DELLA  VITA  DI  DIO 

Caro Umberto Eco, 

giustamente Lei richiama, all'inizio della Sua lettera, lo scopo di questo colloquio epistolare. Si tratta di 
individuare un terreno di discussione comune tra laici e cattolici, affrontando anche quei punti dove non 
c'è consenso. Soprattutto quei punti da cui nascono incomprensioni profonde, che si traducono in 
conflitti sul piano politico e sociale. Sono d'accordo, purché si abbia il coraggio di smascherare anzitutto i 
malintesi che stanno alla radice delle incomprensioni. Sarà allora più facile confrontarsi sulle vere differenze. 
E ciò con tanta più passione e sincerità, quanto più ciascuno si lascia coinvolgere e mettere in questione 
dal tema trattato, disposto a "pagare di persona". Per questo apprezzo molto il Suo primo chiarimento sul 
tema della Vita: la nascita di un bimbo è «una cosa meravigliosa, un miracolo naturale al quale si deve 
acconsentire». 

A partire da questa evidenza riconosciamo pure che il tema della Vita (dirò poi qualcosa su questa 
maiuscola da Lei usata) è certamente uno dei punti critici di conflitto, in particolare per quanto riguarda la 
legislazione sull'interruzione di gravidanza. Ma qui c'è già una prima fonte di malintesi. Altro è infatti parlare 
della vita umana e della sua difesa dal punto di vista etico, altro è domandarsi in quale modo concreto una 
legislazione potrà difendere al meglio questi valori in una determinata situazione civile e politica. Altra fonte 
di malintesi è quella che Lei chiama «la bandiera della Vita» che «quando sventola, non può che commuovere 
tutti gli animi». Penso che Lei sia d'accordo con me che le bandiere sono utili per indicare grandi ideali di 
ordine generale ma che non servono molto per risolvere questioni complesse in cui emergono conflitti di 
valori nell'ambito degli stessi ideali. Qui occorre una riflessione attenta, pacata, sensibile, paziente. I confini 
sono sempre terreni infidi. Mi ricordo che da ragazzo, facendo qualche passeggiata sulle montagne di confine 
della Valle d'Aosta, mi sorprendevo a pensare su quale fosse realmente il punto esatto del limite tra due 
nazioni. Non vedevo come fosse umanamente determinabile. Eppure le nazioni esistevano, e ben differenti. 
Terza fonte di malintesi è, a mio avviso, la confusione tra l'uso largo, "analogico" (così direbbero gli 

Scolastici, e li cito con fiducia perché Lei mi assicura di aver riletto pagine della Summa e del Contra Gentes) 
del termine 'Vita' e l'uso ristretto e proprio del termine 'vita umana'. Nel primo senso si intende ogni vivente nel 
cielo, sulla terra e sotto terra, e talora anche la "Madre terra" stessa nei suoi sussulti, nella sua fecondità, nel suo 
respiro. L'inno ambrosiano della notte del giovedì canta, riferendosi al primo capitolo della Genesi: «Al quarto 
giorno tutto ciò che vive / hai tratto, o Dio, dall'acque primordiali: / guizzano i pesci nel mare / gli uccelli si 
rincorrono nell'aria». Ma non è questo concetto largo di 'Vita' che è ora in questione, per quanto vi possano 
essere anche qui differenze culturali e persino religiose. Il bruciante problema etico riguarda la "vita umana". 

Ma anche su questo punto è necessario fare chiarezza. Si pensa talora e si scrive che la vita umana è per i 
cattolici il supremo valore. Uri simile modo di esprimersi è per lo meno impreciso. Non corrisponde ai Vangeli, 
che dicono: «non temete coloro che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l'anima» (Matteo, 
10,28): La vita che ha supremo valore per i Vangeli non è quella fisica e neppure quella psichica (per cui i 
Vangeli usano i termini greci bìos e psyché ) ma la vita divina comunicata all'uomo (quella per cui è usato il 
termine zoé ). I tre termini sono accuratamente distinti nel Nuovo Testamento e i primi due sono subordinati al 
terzo: «Chi ama la sua vita (psyché) la perde e chi odia la sua vita (psyché) in questo mondo la conserverà per la 
vita eterna (zoé)» (Giovanni 12,25). Perciò quando diciamo 'Vita' con la maiuscola dovremmo intendere anzitutto 
quella suprema e concretissima Vita ed Essere che è Dio stesso. È questa la Vita che Gesù attribuisce a sé («Io 
sono la Via, la Verità e la Vita», Giovanni 14,6) e di cui ogni uomo e donna sono chiamati a essere partecipi. Il 



valore supremo in questo mondo è l'uomo vivente della vita divina. 
Di qui si comprende il valore della vita umana fisica nella concezione cristiana: è la vita di una persona 

chiamata a partecipare alla vita di Dio stesso. Per un cristiano il rispetto della vita umana fin dalla sua prima 
individuazione non è un sentimento generico (Lei parla di «disposizione personale», di «persuasione 
intellettuale»), ma l'incontro con una precisa responsabilità: quella di questo vivente umano concreto la cui 
dignità non è affidata soltanto a una mia benevola valutazione o a un impulso umanitario, ma a una chiamata 
divina. È qualcosa che non è solo "me" o "mio" o "dentro di me" ma davanti a me. 

Ma quando mi trovo davanti a un vivente concreto che posso chiamare umano, su cui si posa la benevolenza 
divina? Lei ricorda giustamente che «tutti considerano già come essere umano il neonato ancora legato al 
cordone ombelicale». Ma «di quanto si può tornare indietro?» Dove sta la "soglia?" Lei richiama giustamente le 
sottili riflessioni di Tommaso sulle diverse fasi dello sviluppo del vivente. Non sono filosofo né biologo e non 
voglio addentrarmi in tali questioni. Ma tutti sappiamo che oggi si conosce meglio il dinamismo dello sviluppo 
umano e la chiarezza delle sue determinazioni genetiche a partire da un punto che, almeno teoricamente, può 
essere precisato. A partire dal concepimento nasce infatti un essere nuovo. Nuovo significa diverso dai due 
elementi che, unendosi, lo hanno formato. Tale essere inizia un processo di sviluppo che lo porterà a diventare 
quel «bambino, cosa meravigliosa, miracolo naturale al quale si deve acconsentire». È questo l'essere di cui si 
tratta, fin dall'inizio. C'è una continuità nell'identità. 

Al di là delle discussioni scientifiche e filosofiche, sta il fatto che ciò che è aperto a un così grande destino, di 
essere chiamato per nome da Dio stesso, è degno fin dall'inizio di un grande rispetto. Non vorrei appellarmi qui a 
un generico "diritto alla Vita", che può rimanere freddo e impersonale. Si tratta di una concreta responsabilità 
verso chi è il termine di un grande e personale amore, e quindi di responsabilità verso "qualcuno". In quanto 
chiamato e amato, questo qualcuno ha già un volto, è oggetto di affetto e di cura. Ogni violazione di questa 
esigenza di affetto e di cura non può essere vissuta che in un conflitto, in una profonda sofferenza, in una 
dolorosa lacerazione. Ciò che diciamo è che occorre fare di tutto perché questo conflitto non si verifichi, perché 
questa lacerazione non si produca. Sono ferite che si rimarginano assai difficilmente, forse mai. Chi ne porta i 
segni è anzitutto la donna, a cui per prima e in forma fiduciale viene affidato quanto di più debole e di più nobile 
c'è al mondo. 

Se qui sta il problema etico e umano, il problema civile conseguente sarà: come aiutare le persone e la società 
intera a evitare il più possibile queste lacerazioni? come sostenere chi si trova in un apparente o reale conflitto di 
doveri, perché non ne sia schiacciato? 

Lei conclude dicendo: «definire che cosa sia, e dove inizi la vita, è domanda per cui ne va della nostra vita ». 
Sono d'accordo, almeno sul 'che cosa' e ho già detto la mia risposta. Il 'dove' può rimanere misterioso, ma è 
sottoposto al valore del 'che cosa'. Quando qualcosa è di sommo valore, merita sommo rispetto. Di qui occorre 
partire per ogni casistica dei casi limite, che sarà sempre arduo affrontare ma che, partendo da qui, non sarà mai 
affrontata con leggerezza. 

Ma rimane una domanda: io ho fortemente sottolineato che per il Nuovo Testamento non è la vita fisica in sé 
che conta, ma la vita che Dio comunica. Come può esserci dialogo su un punto così preciso di dottrina 
"rivelata"? Una risposta la trovo già in tante delle Sue affermazioni che esprimono l'angoscia e la trepidazione 
che ciascuno prova quando è di fronte al destino di una vita umana, in qualunque momento della sua esistenza. 
Esiste una splendida metafora che dice laicamente quanto è comune, nel profondo, a cattolici e laici: la metafora 
del "volto". Levinas ne ha parlato in termini accorati, come di un'istanza irrefutabile. Ma vorrei ricordare una 
parola di Italo Mancini in uno dei suoi ultimi libri Tornino i volti, quasi un suo testamento: «Il nostro mondo, per 
viverci, amare, santificarci, non è dato da una neutra teoria dell'essere, non è dato dagli eventi della storia o dai 
fenomeni della natura, ma è dato dal-l'esserci di questi inauditi centri di alterità che sono i volti, volti da 
guardare, da rispettare, da accarezzare». 

Carlo Maria Martini 

giugno 1995 



I MASCHI E LE FEMMINE SECONDO LA  CHIESA 

Caro Martini, 

eccoci a riprendere la nostra conversazione, e Le confesso che mi spiace un poco che la redazione abbia 
deciso che debba sempre essere io a cominciare: ho l'impressione di essere petulante. Forse la redazione 
soggiace a un banale cliché per cui i filosofi sono specializzati nel formulare domande di,cui non 
conoscono le risposte, mentre un pastore d'anime è per definizione colui che ha sempre la risposta giusta. 
Fortunatamente Lei, nelle sue lettere precedenti, ha dimostrato quanto problematica e sofferta possa essere la 
riflessione di un pastore d'anime, e quindi ha disilluso coloro che s'attendevano da Lei l'esercizio di una 
funzione oracolare. 

Prima di porLe una questione per la quale non ho risposta, vorrei porre alcune premesse. Quando una 
qualsiasi autorità religiosa di qualsiasi confessione si pronuncia su problemi che concernono i princìpi 
dell'etica naturale, i laici debbono riconoscerle questo diritto: possono consentire o non consentire sulla sua 
posizione, ma non hanno nessuna ragione per contestarle il diritto di esprimerla, anche se si esprime come critica 
al modo di vivere del non credente. I laici hanno ragione di reagire in un solo caso: quando una confessione 
tenda a imporre ai non credenti (o ai credenti di altra fede) dei comportamenti che le leggi dello Stato o della 
loro religione non proibiscono, o a proibirne altri che le leggi dello Stato o della loro religione invece 
consentono. 

Non ritengo esista il diritto inverso. I laici non hanno diritto di criticare il modo di vivere di un credente - 
salvo, come sempre, il caso in cui esso vada contro le leggi dello Stato (per esempio il rifiuto di sottoporre i 
propri figli ammalati a trasfusione del sangue) o si opponga ai diritti di chi pratica una fede diversa. Il punto di 
vista di una confessione religiosa si esprime sempre nella proposta di un modo di vita ritenuto ottimale, mentre 
dal punto di vista laico si dovrebbe ritenere ottimale qualsiasi modo di vita che sia effetto di una Ubera scelta, 
purché essa non precluda le scelte altrui. 

In linea di principio ritengo che nessuno abbia diritto di giudicare gli obblighi che varie confessioni 
impongono ai loro fedeli. Io non ho nessuna ragione di obiettare al fatto che la religione mussulmana proibisca il 
consumo di sostanze alcoliche; se non sono d'accordo, non mi faccio mussulmano. Non vedo perché i laici deb-
bano scandalizzarsi perché la Chiesa cattolica condanna il divorzio: se vuoi essere cattolico non divorzi, se vuoi 
divorziare fatti protestante, reagisci solo se la Chiesa vuole impedire di divorziare a te che non sei cattolico. Io 
confesso che sono persino irritato di fronte agli omosessuali che vogliono essere riconosciuti dalla Chiesa, o ai 
preti che vogliono sposarsi. Io quando entro in una moschea mi tolgo le scarpe, e a Gerusalemme accetto che in 
alcuni edifici, al sabato, gli ascensori vadano avanti da soli fermandosi automaticamente a ogni piano. Se voglio 
tenere le scarpe o comandare l'ascensore a mio piacimento, vado da un'altra parte. Ci sono ricevimenti (lai-
cissimi) in cui è richiesto lo smoking, e sta a me decidere se voglio piegarmi a un costume che mi irrita, perché 
ho una ragione impellente per partecipare a quell'evento, o se voglio affermare la mia libertà standomene a casa. 

Se poi nasce un movimento di preti che ritengono che, su materie non dogmatiche come il celibato 
ecclesiastico, la decisione non spetti al Papa ma alla comunità dei fedeli raccolti intorno ai propri vescovi, e 
intorno a questo movimento nasce la solidarietà di moltissimi credenti praticanti, io mi rifiuterò di firmare un 
appello in loro favore. Non perché sia insensibile ai loro problemi, ma perché non appartengo alla loro comunità 
e non ho il diritto di mettere il naso in questioni che sono squisitamente ecclesiali. 

Questo detto, è cosa ben diversa, per il laico sensibile, cercare di capire perché la Chiesa approva o 
disapprova certe cose. Se invito a cena un ebreo ortodosso (per esempio ve ne sono moltissimi tra i miei 



colleghi americani che si occupano di filosofia del linguaggio) mi premuro (per ragioni di cortesia) di 
chiedergli in anticipo quali cibi è disposto a mangiare, ma ciò non impedisce che poi gli chieda chiarimenti 
sulla cucina kosher, per capire perché deve evitare certi cibi che a prima vista a me parevano consumabili 
anche da un rabbino. Così a me pare legittimo che un laico possa chiedere al Papa perché la Chiesa è 
contro la limitazione delle nascite, contro l'aborto, contro l'omosessualità. Il Papa mi risponde e io debbo 
ammettere che, dal momento che si è deciso di dare una determinata interpretazione del precetto crescite et 
multiplicamini, la sua risposta è coerente. Potrei scrivere un saggio per proporre una ermeneutica alternativa, ma 
sino a che la Chiesa non consente con la mia interpretazione, ha il coltello dalla parte del manico, ovvero lo 
stilo dalla parte dello scoliaste. 

Ed ecco che vengo alla mia questione. Non sono riuscito a trovare ancora nella dottrina delle ragioni 
persuasive per cui le donne debbano essere escluse dal sacerdozio. Se la Chiesa vuole escludere le donne dal 
sacerdozio - lo ripeto - ne prendo atto, e rispetto la sua autonomia in materie così delicate. Se fossi una 
donna e volessi a ogni costo diventare sacerdotessa, passerei al culto di Iside, senza cercare di forzare la mano 
al Papa. Ma come intellettuale, come lettore (da lunga data) delle Scritture, coltivo delle perplessità che 
vorrei veder chiarite. 

Non vedo ragioni scritturali. Se leggo Esodo 29 e 30, nonché il Letifico, apprendo che il sacerdozio è stato 
affidato ad Aronne e ai suoi figli, e non alle loro mogli (e che d'altra parte, anche a voler seguire, secondo 
Paolo Agli ebrei, non l'ordine di Aronne ma l'ordine di Melchisedec - che oltretutto gode di una precedenza 
storico-scritturale, vedi Genesi 14 - le cose non cambiano). 

Ma a voler leggere la Bibbia come un fondamentalista protestante, dovrei dire con il Levitico che i 
sacerdoti «non si raderanno né capo né barba» e poi andare in crisi leggendo Ezechiele 44, 20, secondo cui 
invece dovrebbero accorciarsi la chioma; inoltre per entrambi i testi non possono avvicinarsi ai cadaveri. E 
da buon fondamentalista dovrei richiedere che un sacerdote (anche cattolico) si attenga al Levitico, secondo 
cui i sacerdoti possono prendere moglie, o a Ezechiele, secondo cui possono sposare solo una vergine o la 
vedova di un altro sacerdote. 

Ma anche un credente ammette che l'autore biblico scriveva adattando e cronache degli eventi e 
argomenti alle possibilità di comprensione e agli usi della civiltà cui si rivolgeva, per cui se Giosuè avesse 
dettò «Fermati o terra!» o addirittura «Si sospenda la legge newtoniana della gravitazione universale!» lo 
avrebbero preso per matto. Gesù ha detto che occorreva pagare il tributo a Cesare, perché così gli suggeriva 
l'assetto politico del Mediterraneo, ma questo non significa che un cittadino europeo abbia oggi il dovere di 
pagare le tasse all'ultimo discendente degli Asburgo, e ogni sacerdote avveduto gli dirà che va all'inferno (spero) 
se sottrae il dovuto tributo al ministero delle Finanze del proprio Paese. Il nono comandamento proibisce di 
desiderare la donna d'altri, ma il magistero della Chiesa non ha mai messo in dubbio che esso si rivolgesse, per 
sineddoche, anche alle donne, proibendo loro di desiderare l'uomo di un'altra. 

Così è ovvio, anche per il credente, che se Dio decide di far incarnare la seconda persona della Santissima 
trinità in Palestina, e in quell'epoca, non può fare a meno di farla incarnare come maschio, altrimenti la sua 
parola non avrebbe goduto di alcuna autorità. Credo che Lei non neghi che, se per imperscrutabile piano divino, 
Cristo si fosse incarnato in Giappone, avrebbe consacrato il riso e il sakè, e il mistero dell'Eucaristia rimarrebbe 
quello che è. Se Cristo si fosse incarnato qualche secolo dopo, quando godevano di gran credito profetesse 
montaniste come Priscilla e Maximilla, forse avrebbe potuto incarnarsi in forma femminile, e così forse sarebbe 
accaduto in una civiltà romana che teneva in gran conto le Vestali. Per negare questo occorrerebbe affermare che 
la femmina è un essere impuro. Se qualcuno in alcune civiltà o in alcune epoche lo ha fatto, non è certo l'attuale 
Pontefice. 

Possono essere addotte ragioni simboliche: siccome il sacerdote è immagine di Cristo, sacerdote per 
eccellenza, e Cristo era maschio, per preservare la pregnanza di questo simbolo il sacerdozio deve essere 
prerogativa maschile. Ma davvero il piano della Salvezza deve seguire le leggi dell'iconografia, o 
dell'iconologia? 

Visto che è indubbio che Cristo si è sacrificato e per maschi e per femmine e che, in spregio ai costumi dei 
suoi tempi, ha conferito privilegi altissimi alle sue seguaci di sesso femminile, visto che la sola creatura umana 



nata immune dal peccato originale è una donna, visto che è alle donne e non agli uomini che Cristo è apparso in 
prima istanza dopo la sua resurrezione, non sarebbe questa una chiara indicazione che egli, in polemica con le 
leggi del suo tempo, e nella misura in cui poteva ragionevolmente violarle, ha voluto dare alcune chiare 
indicazioni circa la parità dei sessi, se non di fronte alle leggi e i costumi storici, almeno rispetto al piano della 
Salvezza? Badi che non oso neppure avventurarmi nella vexata quaestio se quel termine Elohim che appare 
all'inizio del Genesi sia singolare o plurale, e dica grammaticalmente che Dio aveva un sesso (e del pari mi 
limito a giudicare pura figura retorica, senza implicazioni teologiche, l'affermazione di Giovanni Paolo I per cui 
Dio sarebbe una Madre). 

L'argomento simbolico non mi soddisfa. Né mi soddisfa l'argomento arcaico per cui la donna in certi 
momenti della sua vita secerne impurità (anche se l'argomento è stato sostenuto in passato, come se una donna 
che ha le proprie mestruazioni o partorisce nel sangue fosse più impura di un sacerdote maschio con l'Aids). 

Quando mi trovo così smarrito su questioni di dottrina io ricorro all'unica persona di cui mi fido, che è 
Tommaso di Aquino. Ora Tommaso, che prima di essere dottore angelico era un uomo di straordinario buon 
senso, a più riprese si trova ad affrontare il problema se il sacerdozio sia solo prerogativa maschile. Per limitarci 
alla Summa theologiae, se lo chiede in II—11, 2, e si trova di fronte all'affermazione paolina (neppure i santi 
sono perfetti) per cui le donne nell'assemblea ecclesiale debbono tacere, né possono insegnare. Ma Tommaso 
trova nei Proverbi che «Unigenitus fui coram matrem meam, ea docebat me». Come ne esce? Accettando 
l'antropologia del suo tempo (e che doveva fare?): il sesso femminile deve essere sottomesso a quello maschile, e 
le femmine non sono perfette in sapienza. 

In III, 31,4 Tommaso si chiede se la materia del corpo di Cristo potesse essere assunta da un corpo 
femminile (Lei sa che circolavano teorie gnostiche per cui Cristo era passato attraverso il corpo di Maria come 
l'acqua attraverso un tubo, come attraverso un veicolo casuale, senza esserne toccato, senza essere inquinato da 
alcuna immundi-tia connessa alla fisiologia del parto). Tommaso ricorda che se Cristo doveva essere un essere 
umano convenientissimum tamen fuit ut de foemina carnem acciperet perché, teste Agostino, «la liberazione 
dell'uomo deve apparire in entrambi i sessi». E però non riesce a liberarsi dall'antropologia del suo tempo, e 
continua ad ammettere che Cristo doveva essere uomo perché il sesso maschile è il più nobile. 

Ma Tommaso sa andare al di là dell'inevitabile antropologia dei tempi suoi. Non può negare che i maschi 
siano superiori e più atti alla sapienza delle femmine, ma si arrabatta a più riprese per decidere come mai alle 
femmine sia stato concesso il dono della profezia, e alle abbadesse la direzione d'anime e l'insegnamento, e ne 
esce con cavilli eleganti e sensati. Però non pare convinto e, con l'astuzia che gli è propria, risponde indi-
rettamente, ovvero fa finta di non ricordarsi che aveva risposto in anticipo, in I, 99, 2: se il sesso maschile è il 
migliore, perché nello stato primigenio, prima del peccato originale, Dio ha permesso che nascessero delle 
femmine? E risponde che era giusto che nello stato primigenio apparissero e uomini e femmine. Non per 
garantire la continuità della specie, dato che gli uomini erano immortali e non era necessario introdurre la 
bisessualità come condizione di sopravvivenza della specie. È perché (vedi Supplementum 39, 1, che non è di 
mano sua, ma a questa opinione Tommaso ricorre anche altrove) «il sesso non sta nell'anima», e infatti per 
Tommaso il sesso era un accidente che sopravveniva a uno stadio avanzato della gestazione. Era necessario, e 
giusto, creare due sessi perché (e questo viene chiarito in III, 4, respondeo) c'è una combinatoria esemplare nella 
generazione degli umani: il primo uomo fu concepito senza né maschio né femmina, Eva nasce dal maschio 
senza l'apporto della femmina, Cristo da una femmina senza l'apporto del maschio, ma tutti gli altri uomini 
nascono da un maschio e da una femmina. E, tranne quelle tre mirabili eccezioni, la regola è questa, e questo è il 
piano divino. 

In IH, 67, 4 Tommaso si chiede se la donna possa battezzare, e liquida facilmente le obiezioni che la 
tradizione gli propone: è Cristo colui che battezza, ma siccome (come Tommaso deriva da Paolo Colossesi 3, 11, 
ma in effetti è detto più chiaramente in Calati 3, 28) «in Christo non est masculus neque foemina», così come può 
battezzare un maschio, così può battezzare una femmina. Poi (potenza delle opinioni correnti!) concede che, 
siccome «caput mulieris est vir», se vi sono dei maschi presenti la donna non deve battezzare. Ma nell'ad 
primum distingue molto chiaramente tra ciò che a una donna 'non è permesso' (in linea di consuetudine) e ciò che 
essa 'può' però fare (in linea di diritto). E in ad tertium chiarisce che, se è vero che nell'ordine del carnale la 



donna è principio passivo e solo il maschio è principio attivo nell'ordine spirituale, in quanto sia uomo che donna 
agiscono per virtù di Cristo, questa distinzione gerarchica non vale. 

Purtuttavia, in Supplementum 39,1 (ma ricordo che non è di sua mano) ponendosi direttamente la questione se 
la donna possa ricevere gli ordini sacerdotali, risponde ricorrendo ancora una volta all'argomento simbolico: il 
sacramento è anche un segno, e per la sua validità non si richiede solo la 'cosa', ma anche il 'segno della cosa': e 
siccome nel sesso femminile non viene significata alcuna eminenza, poiché la donna vive in stato di soggezione, 
non si possono conferire gli ordini a una donna. 

È vero che, in una questione che non ricordo, Tommaso usa anche l'argomento propter libidinem: in altri 
termini, che se il sacerdote fosse donna i fedeli (maschi!) si ecciterebbero vedendola. Ma siccome i fedeli sono 
anche femmine, che dire delle fanciulle che potrebbero eccitarsi alla vista di un 'prete bello' (Le ricordo le pagine 
di Stendhal nella Chartreuse sui fenomeni di incontinenza passionale suscitati dalle prediche di Fabrizio del 
Dongo)? La storia dell'ateneo bolognese riporta di una Novella d'Andrea, che avrebbe tenuto cattedra nel 
XIV secolo, obbligata a insegnare dietro a un velo per non distrarre gli studenti con la sua bellezza. Mi 
permetta di ritenere che la Novella non fosse di insostenibile venustà, ma che fossero gli studenti a essere 
propensi a una certa goliardica indisciplina. Quindi si trattava di educare gli studenti, o si tratta di educare i 
fedeli, non di escludere le donne dalla gratia sermonis. 

Insomma, la mia impressione è che neppure Tommaso sapesse dire con esattezza perché il sacerdozio 
dovesse essere prerogativa maschile, salvo assumere (come lui faceva, e non poteva non fare, secondo le idee 
del suo tempo) che gli uomini fossero superiori per intelligenza e dignità. Ma non mi pare che questa sia la 
posizione attuale della Chiesa. Mi pare piuttosto la posizione della società cinese che, lo abbiamo appreso di 
recente, e con orrore, tende a eliminare le neonate femmine per mantenere in vita i neonati maschi. 

Ecco le mie perplessità. Quali sono le ragioni dottrinali per interdire il sacerdozio alle donne? Se vi 
fossero semplici ragioni storiche, di opportunità simbolica, perché i fedeli sono ancora assuefatti 
all'immagine di un sacerdote maschio, non ci sarebbero ragioni di mettere fretta alla Chiesa, che ha tempi 
lunghi (anche se mi piacerebbe conoscere una data, prima della Resurrezione della Carne). 

Ma il problema evidentemente non è mio. Io sono solo un curioso. C'è però l'altra metà del Cielo 
(come dicono i cinesi) che forse è più ansiosa. 

Umberto Eco  

ottobre 1995 

 
 
 
 

LA CHIESA NON SODDISFA ATTESE, CELEBRA MISTERI 

Caro Eco, 

ancora una volta è toccato a Lei cominciare questo dialogo. Ma non ritengo vi siano ragioni ideologiche che 
definiscono a chi tocca cominciare, bensì problemi pratici. Nel mese di settembre ho avuto una serie di impegni 
all'estero e può darsi che la redazione abbia trovato più semplice raggiungere Lei. Da parte mia coltivo una 



domanda che vorrei farLe e che tengo in serbo per la prossima volta: è una domanda alla quale proprio non so 
rispondere e sulla quale non mi soccorre neppure quella "funzione oracolare" che talora, come Lei nota, a torto si 
attribuisce ai pastori. Al massimo la funzione oracolare potrebbe essere attribuita ai profeti: ma essi oggi, ahimè, 
sono rari. 

La domanda, dunque, che ho in animo di farLe riguarda il fondamento ultimo dell'etica per un laico. Vorrei 
tanto che tutti gli uomini e le donne di questo mondo avessero chiari fondamenti etici per il loro operare e sono 
convinto che vi sono non poche persone che agiscono rettamente, almeno in determinate circostanze, 
senza riferirsi a un fondamento religioso della vita. Ma non riesco a comprendere quale giustificazione 
ultima diano del loro operare. 

Ma lasciando per ora da parte questo interrogativo che mi riserbo di illustrare in una prossima lettera, se mi 
sarà dato di avere la prima battuta, vengo a quelle riflessioni che Lei premette alla "domanda calda" sul 
sacerdozio delle donne. Lei dichiara di rispettare come laico i pronunciamenti delle confessioni religiose su 
princìpi e problemi di etica naturale, ma di non ammettere l'imposizione ai non credenti o ai credenti di altra 
fede di comportamenti che le leggi dello Stato non proibiscono. Mi sento senz'altro d'accordo con lei. 
Ogni imposizione dall'esterno di princìpi o comportamenti religiosi a chi non è consenziente viola la 
libertà della coscienza. Dirò anzi di più: se queste imposizioni ci fossero state nel passato, in contesti culturali 
diversi da quelli odierni e per ragioni che oggi noi non possiamo più condividere, è giusto che una 
confessione religiosa ne faccia ammenda. 

È questa la posizione coraggiosa assunta da Giovanni Paolo II nella lettera sul prossimo giubileo del 
Duemila, dal titolo Tertio millennio adve-niente, in cui dice: «Un altro capitolo doloroso sul quale i figli della 
Chiesa non possono non tornare con animo aperto al pentimento, è costituito dall'acquiescenza manifestata, 
specie in alcuni secoli, a metodi di intolleranza e persino di violenza nel servizio della verità... È vero che un 
corretto giudizio storico non può prescindere da un'attenta considerazione dei condizionamenti culturali 
del momento... Ma la considerazione delle circostanze attenuanti non esonera la Chiesa dal dovere di 
rammaricarsi profondamente per le debolezze di tanti suoi figli... Da quei tratti dolorosi del passato emerge 
una lezione per il futuro, che deve indurre ogni cristiano a tenersi ben saldo all'aureo principio dettato al 
concilio (Dignitatis humanae l):"la verità non si impone che in forza della stessa verità, la quale penetra nelle 
menti soavemente e insieme con vigore"» (n. 35). 

Farei tuttavia una precisazione importante su quanto Lei afferma parlando di "leggi dello Stato". Sono 
d'accordo sul principio generale che una confessione religiosa deve muoversi nell'ambito delle leggi dello 
Stato e che d'altro canto i bici non hanno il diritto di censurare i modi di vita di un credente che 
rimangano nel quadro di queste leggi. Ma ritengo (e son certo che anche Lei ne conviene) che non si può 
parlare di "leggi dello Stato" come di qualcosa di assoluto e immutabile. Le leggi esprimono la 
coscienza comune della maggioranza dei cittadini e tale coscienza comune è sottoposta al Ubero gioco del 
dialogo e delle proposte alternative, a cui sottostanno (o possono sottostare) profonde convinzioni etiche. È 
perciò ovvio che movimenti di opinione e quindi anche confessioni religiose possano cercare di influire 
democraticamente sul tenore delle leggi che non ritengono corrispondenti a un ideale etico che a loro appare non 
semplice-mente come confessionale ma condivisibile da tutti i cittadini. Sta qui il delicato gioco democratico 
che prevede una dialettica tra opinioni e credenze, nella speranza che da questo scambio cresca quella coscienza 
morale collettiva che sta alla base di un'ordinata convivenza. 

È in questo senso che io colgo volentieri la Sua "domanda calda" sul sacerdozio negato alle donne dalla 
Chiesa cattolica: perché Lei la pone giustamente come frutto del desiderio di un laico sensibile di cercare di 
capire perché la Chiesa approva o disapprova certe cose. Anche se qui non si tratta di un problema etico, ma 
teologico. Si tratta di capire perché la Chiesa cattolica, e con essa tutte le Chiese dell'Oriente, cioè in pratica tutte 
le Chiese che si richiamano a una tradizione bimillenaria, continuino a seguire da sempre una certa prassi 
culturale per cui le donne sono escluse dal sacerdozio. 

Lei dice di non essere ancora riuscito a trovare nella, dottrina delle ragióni persuasive per questo fatto, pur 
rispettando da parte Sua l'autonomia della Chiesa in materie così delicate. Ed espone le sue perplessità 
riguardanti l'interpretazione delle Scritture, le cosiddette ragioni teologiche, le ragioni simboliche o addirittura 



tratte dalla biologia, per esaminare infine con acutezza alcune pagine di San Tommaso in cui anche quest'uomo 
«di straordinario buon senso» sembra indulgere ad argomentazioni poco coerenti. 

Rivediamo con calma tutti questi punti, anche se rinuncerò ad addentrarmi in considerazioni molto sottili: 
non perché non le ami o le ritenga superflue, ma perché temo che altrimenti questa lettera, che fa parte di un 
epistolario pubblico, non troverà lettori. Già mi domando se coloro che non conoscono bene le Scritture né tanto 
meno San Tommaso siano stati in grado di seguire quanto Lei dice al proposito: ma sono lieto che Lei abbia 
tirato fuori questi testi perché in essi mi trovo a mio agio e anche perché spero che qualche lettore sarà 
invogliato almeno a sfogliarli. 

Veniamo dunque alle Scritture. Lei richiama anzitutto un principio generale ermeneutico, che cioè i testi 
vanno interpretati non secondo il letteralismo fondamentalista ma tenendo conto del tempo e ambiente in cui 
sono stati scritti. Sono pienamente d'accordo su questo principio e sui vicoli ciechi in cui va a cacciarsi una 
esegesi fondamentalista. Ma vorrei obiettare che neppure un fondamentalista si sentirebbe a disagio sulla regola 
da Lei ricordata riguardante la capigliatura e la barba dei sacerdoti. 

Lei cita Ezechiele 44, 20 e il libro del Levitino (penso si riferisca a Lev 19,27-28; 21,5 cfr. anche Dt 14,1) per 
dire che se si dovessero interpretare alla lettera questi testi si avrebbe una contraddizione: la barba incolta per il 
Levitico e il taglio regolare per Ezechiele. Ma a me (e a molti esegeti) sembra che in questa questione di dettaglio 
(citata qui a solo titolo di esempio) Ezechiele non intenda contraddire il Levitico: quest'ultimo intende proibire 
certi riti di lutto di origine probabilmente pagana (il testo di 21, 5 va tradotto «non si faranno tonsure sul capo né 
si raderanno ai lati la barba né si faranno incisioni nella carne» ed Ezechiele fa probabilmente riferimento a que-
sta stessa norma). Non dico questo né a difesa dei fondamentalisti né per favorire questa o quella acconciatura, 
ma per indicare che non è sempre facile dire che cosa la Bibbia voglia dire su certi punti particolari né decidere 
se su un dato argomento essa parli in accordo con gli usi del tempo o per indicare una condizione permanente del 
popolo di Dio. 

Per quanto riguarda il nostro tema gli esegeti che hanno cercato nella Bibbia argomenti positivi per il 
sacerdozio delle donne si sono sempre trovati in difficoltà. 

Che cosa dire sugli argomenti che si potrebbero chiamare "teologici" e che Lei esemplifica con il riso e il 
sakè, che sarebbero potuti diventare materia dell'eucarestia se «per imperscrutabile disegno divino, Cristo si 
fosse incarnato in Giappone». Ma la teologia non è la scienza dei possibili o "di ciò che sarebbe potuto accedere 
se...": essa non può che partire dai dati positivi e storici della Rivelazione e cercare di capirli. In questo senso è 
innegabile che Gesù Cristo ha scelto i dodici apostoli. Di qui occorre partire per determinare ogni altra forma 
dell'apostolato nella Chiesa. Non si tratta di cercare ragioni a priori, ma di accettare che Dio si è comunicato in 
un certo modo e in una certa storia e che questa storia nella sua singolarità ancora oggi ci determina. 

Nella stessa linea convengo con Lei che le ragioni simboliche, almeno così come sono state finora esposte, 
non sono a priori convincenti. Lei giustamente ricorda i privilegi altissimi che Cristo ha conferito alle donne che 
lo hanno seguito e a cui è apparso per primo dopo la sua risurrezione. In polemica con le leggi del suo tempo, 
Gesù Cristo ha dato alcune chiare indicazioni circa la parità dei sessi. Tutto questo è un dato di fatto da cui la 
Chiesa nel tempo deve trarre tutte le opportune conseguenze e noi non possiamo pensare di avere già del tutto 
reso ragione alla forza di questi princìpi operativi. È certamente superato anche l'argomento arcaico di tipo 
biologico. 

Perciò anche San Tommaso, che era uomo di grande dottrina e di grande buon senso ma non poteva andare 
molto di di là delle concezioni scientifiche del suo tempo e neppure di tutte le abitudini mentali dei suoi 
contemporanei, non sa proporre argomenti che siano oggi per noi persuasivi. Rinuncio a seguirLa nell'analisi 
sottile che Lei fa di diversi passi della Summa non perché non le trovi interessanti, ma perché temo che il lettore 
non ci segua. Ma dalla sua analisi appare che San Tommaso era un po' come combattuto interiormente tra 
diversi princìpi e si sforzava di trovare ragioni per la prassi della Chiesa ma con la coscienza di non essere del 
tutto convincente. Soprattutto gli faceva ostacolo il principio che «sexus masculinus est nobilior quam 
femininus» (Summa 3, 31, 4 ad primum), che da una parte egli applicava come evidente per il suo tempo e che 
dall'altra contrastava con le prerogative date da Cristo e nella Chiesa alle donne. Oggi un tale principio ci appare 
superato e perciò cadono quelle ragioni teologiche che egli ne derivava. 



Ma allora, Lei mi domanderà, che cosa ne segue? Ne segue una cosa molto semplice e molto importante: che 
cioè una prassi della Chiesa che è profondamente radicata nella sua tradizione e che non ha mai avuto reali 
eccezioni in due millenni di storia non è legata solo a ragioni astratte o a priori, ma a qualcosa che riguarda il suo 
stesso mistero. Il fatto stesso cioè che tante delle ragioni portate lungo i secoli per dare il sacerdozio solo a 
uomini non siano oggi più riproponibili mentre la prassi stessa persevera con grande forza (basta pensare alle crisi 
che persino fuori della Chiesa cattolica, cioè nella comunione anglicana, sta provocando la prassi contraria) ci 
avverte che siamo qui di fronte non a ragionamenti semplicemente umani, ma al desiderio della Chiesa di non 
essere infedele a quei fatti salvifici che l'hanno generata e che non derivano da pensieri umani ma dall'agire stes-
so di Dio. 

Ciò comporta due conseguenze importanti a cui l'attuale pontefice si sta attenendo strettamente. Da una parte 
si tratta di valorizzare il ruolo e la presenza delle donne in tutti gli aspetti della vita della società e della Chiesa, 
ben al di là di quanto non sia stato fatto finora. Dall'altra si tratta di penetrare nella comprensione della natura del 
sacerdozio e dei ministeri ordinati molto più profondamente di quanto non sia avvenuto nei secoli passati. Mi 
permetto qui di citare una importantissima parola del Concilio Vaticano II: «Cresce infatti la comprensione, 
tanto delle cose quanto delle parole trasmesse, sia con la riflessione e lo studio dei credenti, i quali meditano in 
cuor loro (cfr. Lc 2,19 e 51) sia con l'esperienza data da una più profonda intelligenza delle cose spirituali, sia 
per la predicazione di coloro i quali con la successione episcopale hanno ricevuto un carisma sicuro di verità. La 
Chiesa cioè, nel corso dei secoli, tende incessantemente alla pienezza della verità divina, finché in essa vengano 
a compimento le parole di Dio» (Dei Verbum n. 8). 

La Chiesa riconosce dunque di non essere giunta ancora alla piena comprensione dei misteri che vive e 
celebra, ma guarda con fiducia a un futuro che le permetterà di vivere il compimento non di semplici attese 
o desideri umani ma delle promesse stesse di Dio. In questo cammino si preoccupa di non discostarsi dalla 
prassi e dall'esempio di Gesù Cristo, perché solo restandovi esemplarmente fedele potrà comprendere le 
implicazioni della liberazione che, come ricorda San Tommaso citando Sant'Agostino, in utroque sexu debuit 
apparerei «Fu molto conveniente che il Figlio di Dio ricevesse il corpo da una donna... perché così ne fu 
nobilitata tutta la natura umana. Per cui Agostino dice: "La liberazione dell'uomo doveva manifestarsi in 
entrambi i sessi"» (Summa, 3,31,4). 

Carlo Maria Martini 

ottobre 1995 
 
 
 

DOVE TROVA IL LAICO LA LUCE DEL BENE? 

Caro Eco, 

eccomi a Lei con la domanda che avevo in animo di farLe già nella scorsa lettera e che Le avevo 
anticipato. Essa riguarda il fondamento ultimo dell'etica per un laico, nel quadro del "postmoderno". Cioè, in 
concreto: su che cosa basa la certezza e l'imperatività del suo agire morale chi non intende fare appello, per 
fondare l'assolutezza di un'etica, a princìpi metafìsici o comunque a valori trascendenti e neppure a imperativi 
categorici universalmente validi? In parole più semplici (perché alcuni lettori si sono lamentati con me che i 



nostri dialoghi sono troppo difficili) quali ragioni dà del suo agire chi intende affermare e professare princìpi 
morali, che possano richiedere anche il sacrificio della vita, ma non riconosce un Dio personale? O 
ancora: come posso arrivare, prescindendo dall'appello a un Assoluto, a dire che certe azioni non le posso 
compiere in nessun modo, a nessun costo, e che altre si devono compiere, costi quel che costì? Certo, ci sono 
le leggi, ma in virtù di che cosa possono obbligare anche a costo della vita? 

È su questi e simili interrogativi che vorrei questa volta intrattenermi con Lei. 
Certamente vorrei tanto che tutti gli uomini e le donne di questo mondo, anche coloro che non credono in 

Dio, avessero chiari fondamenti etici per il loro retto operare e agissero in conformità a essi. Sono anche 
convinto che vi sono non poche persone che operano rettamente, almeno nelle circostanze ordinarie della vita, 
senza fare riferimento a un fondamento religioso dell'esistenza umana. So che esistono anche persone che, pur 
senza credere in un Dio personale, sono giunte a dare la vita per non deflettere dalle loro convinzioni morali. Ma 
non riesco a comprendere quale giustificazione ultima diano del loro operare. 

È chiaro e ovvio che anche un'etica "laica" può trovare e riconoscere di fatto norme e valori validi per una 
retta convivenza umana. È così che di fatto nascono molte legislazioni moderne. Ma perché la fondazione di 
questi valori non patisca confusione o incertezza soprattutto nei casi limite e non venga fraintesa semplicemente 
come costume, convenzione, usanza, comportamento funzionale o utile o necessità sociale ma assuma il valore 
di un vero e proprio assoluto morale, occorre una fondazione che non sia legata a nessun principio mutabile o 
negoziabile. 

E ciò soprattutto quando non siamo più nel territorio delle leggi civili o penali ma andiamo al di là di esse ed 
entriamo nella sfera dei rapporti interpersonali, della responsabilità che ciascuno ha per il suo prossimo al di là di 
una legge scritta, nella sfera della gratuità e della solidarietà. 

Interrogando sulla insufficienza di una fondazione puramente umanistica non vorrei turbare la coscienza di 
nessuno ma solo tentar di capire che cosa avviene dentro, a livello delle ragioni di fondo, anche per poter 
promuovere una più intensa collaborazione, su temi etici, tra credenti e non credenti. 

È noto infatti che tra le grandi religioni è in atto un cammino comune di dialogo e di confronto, ancora ai suoi 
inizi, per l'affermazione di princìpi etici da tutti condivisi. Si pensa in questo modo non solo di togliere le radici 
di ogni contesa religiosa tra popoli ma anche di servire più efficacemente alla promozione dell'uomo. Ma, pur 
con tutte le difficoltà storiche e culturali che un tale dialogo comporta, esso è reso possibile dal fatto che tutte le 
religioni pongono, sia pure con modalità diverse, un Mistero trascendente come fondamento di un agire morale. 
Si è così riusciti a individuare una serie di princìpi generali e di norme di comportamento in cui ogni religione si 
può riconoscere e a cui può cooperare in uno sforzo comune, pur senza rinnegare alcuna delle sue credenze. 
Infatti «la religione può fondare in maniera inequivocabile perché la morale, le norme e i valori etici devono 
vincolare incondizionatamente (e non soltanto quando fa comodo) e, quindi, universalmente (per tutti i ceti, 
classi e razze). L'umano viene mantenuto proprio in quanto viene considerato fondato sul divino. È diventato 
chiaro che soltanto l'incondizionato può obbligare in maniera assoluta, soltanto l'Assoluto può vincolare in 
maniera assoluta» (Hans Kung, Progetto per un'etica mondiale, Milano, Rizzoli 1991, p. 116). 

È possibile un dialogo simile anche nel rapporto tra credenti e non credenti sui temi etici, in particolare tra 
cattolici e laici? Mi sono sforzato di cogliere, nelle espressioni di alcuni laici, qualcosa che valga come ragione 
profonda e in qualche maniera assoluta del loro agire morale. Ad esempio mi ha molto interessato la ragione con 
cui alcuni fondano il dovere della prossimità e della solidarietà anche senza ricorrere a un Dio Padre e Creatore 
di tutti e a Gesù Cristo nostro fratello. Mi pare si esprimano più o meno così: l'altro è in noi! È in noi a 
prescindere da come lo trattiamo, dal fatto che lo amiamo o lo odiamo o ci è indifferente. 

Mi pare che questo concetto dell'altro in noi appaia a una parte del pensiero laico come la fondazione 
essenziale di ogni idea di solidarietà. Esso mi colpisce molto, soprattutto quando lo vedo funzionare in pratica 
per spingere a opere di solidarietà anche verso il lontano, lo straniero. Mi colpisce anche perché, alla luce delle 
riflessioni credenti di san Paolo sull'unico Corpo di cui tutti siamo membra (cfr. / lettera ai Corinzi cap. 12 e 
Lettera ai Romani cap. 12), esso assume un forte realismo e può essere letto in chiave di fede cristiana. Ma mi 
domando appunto se la lettura laica, che manca di questa giustificazione di fondo, è sufficiente, ha una forza di 
convinzione ineludibile e può sostenere, ad esempio, anche il perdono dei nemici. Mi pare addirittura che, senza 



l'esempio e la parola di Gesù Cristo, che dalla croce ha perdonato ai suoi crocifissori, anche le tradizioni 
religiose si trovano in difficoltà su quest'ultimo punto. Che cosa dire allora di un'etica laica? 

Riconosco dunque che vi sono tante persone che agiscono in maniera eticamente corretta e che talora 
compiono anche atti di elevato altruismo senza avere o rendersi conto di avere un fondamento trascendente per il 
loro operare, senza fare riferimento né a un Dio creatore né all'annuncio del Regno di Dio con le sue 
conseguenze etiche né alla morte e alla risurrezione di Gesù e al dono dello Spirito Santo né alla promessa della 
vita eterna: è da questo realismo infatti che io derivo la forza di quei convincimenti etici che vorrei, nella mia 
debolezza, che fossero sempre la luce e la forza del mio operare. Ma chi non fa riferimento a questi o ad 
analoghi principi, dove trova la luce e la forza per operare il bene non solo in circostanze facili, ma anche in 
quelle che mettono alla prova fino al limite delle forze umane e soprattutto in quelle che pongono a confronto 
con la morte? Perché l'altruismo, la sincerità, la giustizia, il rispetto per gli altri, il perdono dei nemici sono 
sempre un bene e devono essere preferiti, anche a costo della vita, ad atteggiamenti contrari? E come fare per 
decidere con certezza nei casi concreti che cosa è altruismo e che cosa non lo è? E se non c'è una giustificazione 
ultima e sempre valida di tali atteggiamenti, come è praticamente possibile che essi siano sempre prevalenti, che 
siano sempre quelli vincenti? Se persino coloro che dispongono di argomenti forti per un comportamento etico 
fanno fatica a conformarvisi, che cosa sarà di coloro che dispongono di argomenti deboli, incerti è vacillanti? 

Faccio fatica a vedere come un'esistenza ispira* ta da queste norme (altruismo, sincerità, giustizia, solidarietà, 
perdono) possa sostenersi a lungo e in ogni circostanza se il valore assoluto della norma morale non viene 
fondato su princìpi metafisici o su un Dio personale. 

È molto importante che vi sia un terreno comune a laici e a credenti sul piano dell'etica, per poter collaborare 
insieme alla promozione dell'uomo, alla giustizia e alla pace. È ovvio che l'appello alla dignità umana è un 
principio che fonda un comune sentire e operare: non usare mai l'altro come strumento, rispettare in ogni caso e 
sempre la sua inviolabilità, considerare sempre ogni persona come realtà indisponibile e intangibile. Ma anche 
qui a un certo punto si chiede quale sia la giustificazione ultima di questi princìpi. Che cosa fonda infatti la 
dignità umana se non il fatto che ogni essere umano è persona aperta verso qualcosa di più alto e di più grande di 
sé? Solo così essa non può essere circoscritta in termini intramondani e gli viene garantita una indisponibilità che 
nulla può mettere in questione. 

Sono dunque molto desideroso di approfondire tutto ciò che permette un'azione comune tra credenti e non 
credenti sul piano della promozione della persona. Ma so pure che, quando non c'è accordo sui princìpi ultimi, 
prima o poi, in particolare quando si toccano i casi limite e i problemi di frontiera, scatta qualcosa che mostra 
che esistono divergenze di fondo. Diviene allora più difficile la collaborazione ed emergono talora anche giudizi 
etici contrastanti su punti nodali della vita e della morte. 

Come fare allora? Procedere con modestia e umiltà insieme sui punti in cui c'è accordo, sperando che non 
emergano le ragioni di differenza e di contrasto? Oppure cercare insieme di approfondire le ragioni per cui c'è di 
fatto accordo su temi generali, ad esempio sui temi della giustizia, della pace, della dignità umana, così da 
giungere a quelle ragioni non dette, che stanno dietro alle scelte quotidiane e nelle quali si rivela allora o la non 
coincidenza di fondo o, forse, la possibilità di andare al di là di scetticismi e agnosticismi, verso un "Mistero" 
a cui affidarsi perché da questo affidarsi nasce anche la possibilità di fondare un agire comune per un 
mondo più umano? 

È su questo tema appassionante che vorrei avere le Sue riflessioni. Infatti la discussione di problemi 
etici particolari porta sempre alla fine a porsi le domande sui fondamenti. Mi pare perciò che valga la pena di 
interrogarsi anche su temi come questi, per fare almeno un po' di chiarezza su ciò che ciascuno pensa e 
comprendere meglio il punto di vista dell'altro. 

Carlo Maria Martini 

gennaio 1996 
 
 



QUANDO ENTRA IN SCENA L'ALTRO NASCE L'ETICA 

Caro Martini, 

la Sua lettera mi trae da un grave imbarazzo per pormi in un altro altrettanto grave. Sino a ora sono stato 
io (non per mia decisione) a dover aprire il discorso, e chi parla per primo fatalmente interroga attendendosi 
che l'altro risponda. Di qui il mio imbarazzo, nel sentirmi inquisitorio. E ho molto apprezzato la decisione e 
l'umiltà con cui Lei, per tre volte, ha sfatato la leggenda secondo cui i gesuiti risponderebbero sempre a 
una domanda con un'altra domanda. 

Ora però sono imbarazzato a rispondere io alla Sua domanda, perché la mia risposta sarebbe 
significativa se io avessi avuto una educazione laica; e invece ho ricevuto una forte impronta cattolica sino 
(per segnare il momento di una incrinatura) ai ventidue anni. La prospettiva laica non è stata per me una 
eredità assorbita passivamente ma il frutto, molto sofferto, di una lunga e lenta mutazione, e sono sempre 
incerto se certe mie convinzioni morali non dipendano ancora da una impronta religiosa che mi ha segnato alle 
origini. In età ormai avanzata ho visto (in un'Università cattolica straniera che arruola anche professori di 
formazione laica, chiedendo loro al massimo manifestazioni di formale ossequio nel corso dei rituali religioso-
accademici) alcuni miei colleghi avvicinarsi ai sacramenti senza che credessero nella "presenza reale", e pertanto 
senza essersi neppure confessati. Con un fremito, dopo tanti anni, ho avvertito ancora l'orrore del sacrilegio. 

Tuttavia credo di poter dire su quali fondamenti si basa oggi la mia "religiosità" laica; perché fermamente 
ritengo che ci siano forme di religiosità, e dunque senso del sacro, del limite, dell'interrogazione e dell'attesa, 
della comunione con qualcosa che ci supera, anche in assenza della fede in una divinità personale e provvidente. 
Ma questo, comprendo dalla Sua lettera, lo sa anche Lei. Quello che Lei si chiede è che cosa ci sia di vincolante, 
trascinante e irrinunciabile in queste forme di etica. 

Vorrei prendere le cose alla lontana. Certi problemi etici mi sono divenuti più chiari riflettendo su alcuni 
problemi semantici - e non si preoccupi se qualcuno dice che parliamo difficile: potrebbe essere stato 
incoraggiato a pensar troppo facile dalla "rivelazione" massmediatica, prevedibile per definizione. Che imparino 
a pensar difficile, perché né il mistero né l'evidenza sono facili. 

Il mio problema era se esistano "universali semantici", ovvero nozioni elementari comuni a tutta la specie 
umana, che possono essere espresse da tutte le lingue. Problema non così ovvio, dal momento che si sa che molte 
culture non riconoscono nozioni che a noi appaiono evidenti, per esempio quella di sostanza a cui appartengono 
certe proprietà (come quando noi diciamo che «la mela è rossa») o quella di identità (a=a). Mi sono però 
persuaso che certamente esistono nozioni comuni a tutte le culture, e che tutte si riferiscono alla posizione del 
nostro corpo nello spazio. 

Siamo animali a statura eretta, per cui è faticoso rimanere a lungo a testa in giù, e pertanto abbiamo una 
nozione comune dell'alto e del basso, tendendo a privilegiare il primo sul secondo. Parimenti abbiamo nozioni di 
una destra e di una sinistra, dello stare fermi o del camminare, dello star ritti o sdraiati, dello strisciare o del 
saltare, della veglia e del sonno. Siccome abbiamo degli arti, sappiamo tutti che cosa significa battere una 
materia resistente, penetrare una sostanza molle o liquida, spappolare, tamburellare, pestare, prendere a calci, 
forse anche danzare. La lista potrebbe continuare a lungo, e comprende il vedere, l'udire, mangiare o bere, 
ingurgitare o espellere. E certamente ogni uomo ha nozioni su cosa significhi percepire, ricordare, avvertire desi-
derio, paura, tristezza o sollievo, piacere o dolore, ed emettere suoni che esprimano questi sentimenti. Pertanto 
(e già si entra nella sfera del diritto) si hanno concezioni universali circa la costrizione: non si desidera che 
qualcuno ci impedisca di parlare, vedere, ascoltare, dormire, ingurgitare o espellere, andare dove vogliamo; 



soffriamo che qualcuno ci leghi o ci costringa in segregazione, ci percuota, ferisca o uccida, ci assoggetti a 
torture fisiche o psichiche che diminuiscano o annullino la nostra capacità di pensare. 

Si badi che sinora ho messo in scena solo una sorta di Adamo bestiale e solitario, che non sa ancora che 
cosa sia il rapporto sessuale, il piacere del dialogo, l'amore per i figli, il dolore per la perdita di una persona 
amata; ma già in questa fase, almeno per noi (se non per lui o per lei) questa semantica è ormai diventata la 
base per un'etica: dobbiamo anzitutto rispettare i diritti della corporalità altrui, tra i quali anche il diritto di 
parlare e pensare. Se i nostri simili avessero rispettato questi diritti del corpo non avremmo avuto la 
strage degli innocenti, i cristiani nel circo, la notte di San Bartolomeo, il rogo per gli eretici, i campi di 
sterminio, la censura, i bambini in miniera, gli stupri della Bosnia. 

Ma com'è che, pur elaborando subito il suo repertorio istintivo di nozioni universali, il bestione (o la 
bestiona) tutto stupore e ferocia che ho messo in scena può arrivare a capire non solo che desidera fare certe 
cose e non desidera che gliene siano fatte altre, ma anche che non dovrebbe fare agli altri quello che non 
vuole sia fatto a se stesso? Perché, e per fortuna, l'Eden si popola presto. La dimensione etica inizia quando 
entra in scena l'altro. Ogni legge, morale o. giuridica che sia, regola sempre dei rapporti interpersonali, 
compresi quelli con un altro che la impone. 

Anche Lei attribuisce al laico virtuoso la persuasione che l'altro sia in noi. Ma non si tratta di una vaga 
propensione sentimentale, bensì di una condizione fondante. Come anche ci insegnano le più laiche tra le 
scienze umane, è l'altro, è il suo sguardo, che ci definisce e ci forma. Noi (così come non riusciamo a 
vivere senza mangiare o senza dormire) non riusciamo a capire chi siamo senza lo sguardo e la risposta 
dell'altro. Persino chi uccide, stupra, deruba, conculca, fa questo in momenti eccezionali, ma per il resto 
della vita è lì a mendicare dai suoi simili approvazione, amore, rispetto, lode. E persino a coloro che umilia 
chiede il riconoscimento della paura e della sottomissione. In mancanza di questo riconoscimento, il 
neonato abbandonato nella foresta non si umanizza (oppure come Tarzan cerca a ogni costo l'altro nel volto 
di una scimmia) e si potrebbe morire o impazzire se si vivesse in una comunità in cui sistematicamente 
tutti avessero deciso di non guardarci mai e di comportarsi come se non esistessimo. 

Come mai allora ci sono o ci sono state culture che approvano il massacro, il cannibalismo, l’umiliazione 
del corpo altrui? Semplicemente perché esse restringono il concetto di 'altri' alla comunità tribale (o all'etnia) e 
considerano i 'barbari' come esseri disumani; ma neppure i Crociati sentivano gli infedeli come un prossimo da 
amare eccessivamente. È che il riconoscimento del ruolo degli altri, la necessità di rispettare in loro quelle 
esigenze che reputiamo irrinunciabili per noi, è il prodotto di una crescita millenaria. Anche il comandamento 
cristiano dell'amore viene enunciato, e faticosamente accettato, solo quando i tempi sono maturi. 

Ma, Lei mi chiede, questa coscienza dell'importanza dell'altro è sufficiente a fornirmi una base assoluta, una 
fondazione immutabile per un comportamento etico? Basterebbe che Le rispondessi che anche quelli che Lei 
definisce come fondamenti assoluti non impediscono a molti credenti di peccare sapendo di peccare, e il 
discorso finirebbe lì: la tentazione del male è presente anche in chi ha una nozione fondata e rivelata del bene. 
Ma Le voglio raccontare due aneddoti, che mi hanno dato molto da pensare. 

Uno riguarda uno scrittore, che si proclama cattolico, sia pure sui generis, di cui non faccio il nome solo 
perché mi ha detto quanto citerò in una conversazione privata, e io non sono un sicofante. Era ai tempi di 
Giovanni XXIII e il mio anziano amico, nel celebrarne entusiasticamente le virtù, disse (con evidente intento 
paradossale): «Papa Giovanni deve essere ateo. Solo chi non crede in Dio può volere tanto bene ai propri 
simili!». Come tutti i paradossi, anche questo conteneva un germe di verità: senza pensare all'ateo (figura la cui 
psicologia mi sfugge, perché kantianamente non vedo come si possa non credere in Dio, e ritenere che non se ne 
possa provare l'esistenza, e poi credere fermamente all'inesistenza di Dio, ritenendo di poterla provare), mi pare 
evidente che una persona che non ha mai avuto esperienza della trascendenza, o l'ha perduta, possa dare un senso 
alla propria vita e alla propria morte, possa sentirsi confortato solo dall'amore per gli altri, dal tentativo di 
garantire a qualcun altro una vita vivibile anche dopo che lui sarà scomparso. Certo, c'è anche chi non crede e 
tuttavia non si preoccupa di dar senso alla propria morte, ma c'è anche chi dice di credere e sarebbe tuttavia 
disposto a strappare il cuore a un bambino vivo pur di non morire lui. La forza di un'etica si giudica sul 
comportamento dei santi, non degli insipienti cuius deus venter est. 



E vengo al secondo aneddoto. Ero ancora un giovane cattolico sedicenne, e mi accadde d'impegnarmi in un 
duello verbale con un conoscente più anziano noto come "comunista", nel senso che aveva questo termine nei 
terribili anni Cinquanta. E siccome mi stuzzicava, gli avevo posto la domanda decisiva: come poteva, lui non 
credente, dare un senso a quella cosa altrimenti insensata che sarebbe stata la propria morte? £ lui mi ha 
risposto: «Chiedendo prima di morire il funerale civile. Così io non ci sono più, ma ho lasciato agli altri 
un esempio». Credo che anche Lei possa ammirare la fede profonda nella continuità della vita, il senso 
assoluto del dovere, che animava quella risposta. Ed è il senso che ha spinto molti non credenti a morire 
sotto tortura pur di non tradire gli amici, altri a farsi appestare per guarire gli appestati. È anche talora 
l'unica cosa che spinge un filosofo a filosofare, uno scrittore a scrivere: lasciare un messaggio nella bottiglia, 
perché in qualche modo quello in cui si credeva, o che ci pareva bello, possa essere creduto o appaia bello a 
coloro che verranno. 

È davvero questo sentimento così forte da giustificare un'etica tanto determinata e inflessibile, tanto 
saldamente fondata quanto quella di coloro che credono nella morale rivelata, nella sopravvivenza 
dell'anima, nei premi e nei castighi? Ho cercato di basare i princìpi di un'etica laica su un fatto naturale (e, 
come tale, anche per Lei risultato di un progetto divino) quale la nostra corporalità e l'idea che noi 
sappiamo istintivamente che abbiamo un'anima (o qualcosa che ne fa funzione) solo in virtù della presenza 
altrui. Dove appare che quella che ho definito come etica laica è in fondo un'etica naturale, che neppure il 
credente disconosce. L'istinto naturale, portato a giusta maturazione e autocoscienza, non è un fonda- 
mento che dia garanzie sufficienti? Certo possiamo pensare che non sia sprone sufficiente alla virtù: tanto, 
può dire chi non crede, nessuno saprà del male che sto segretamente facendo. Ma badi bene, chi non crede 
ritiene che nessuno lo osservi dall'alto e quindi sa anche che - proprio per questo - non c'è neppure 
qualcuno che possa perdonare. Se sa di aver fatto il male, la sua solitudine sarà senza limiti, e la sua morte 
disperata. Tenterà piuttosto, più del credente, il lavacro della confessione pubblica, chiederà il perdono 
degli altri. Questo lo sa, dall'intimo delle sue fibre, e quindi sa che dovrà in anticipo perdonare gli altri. 
Altrimenti come si potrebbe spiegare che il rimorso sia un sentimento avvertito anche dai non credenti? 

Non vorrei che si instaurasse una opposizione secca tra chi crede in un Dio trascendente e chi non crede 
in alcun principio sovraindividuale. Vorrei ricordare che proprio all'Etica era intitolato il grande libro di 
Spinoza, che inizia con una definizione di Dio come causa di se stesso. Salvo che questa divinità spinoziana, 
ben lo sappiamo, non è né trascendente né personale: eppure anche dalla visione di una grande e unica 
Sostanza cosmica in cui un giorno saremo riassorbiti, può emergere una visione della tolleranza e della 
benevolenza proprio perché all'equilibrio e alla armonia dell'unica Sostanza siamo tutti interessati. Lo siamo 
perché in qualche modo pensiamo che è impossibile che questa Sostanza non venga in qualche modo 
arricchita o deformata da quello che nei millenni anche noi abbiamo fatto. Così che oserei dire (non è una ipotesi 
metafisica, è solo una timida concessione alla speranza che non ci abbandona mai) che anche in tale prospettiva 
si potrebbe riproporre il problema di una qualche vita dopo la morte. Oggi l'universo elettronico ci suggerisce 
che possano esistere delle sequenze di messaggi che si trasferiscono da un supporto fisico all'altro senza perdere 
le loro caratteristiche irripetibili, e sembrano persino sopravvivere come puro immateriale algoritmo nell'istante 
in cui, abbandonato un supporto, non si sono ancora impressi su un altro. E chissà che la morte, anziché 
implosione, sia esplosione e stampo, da qualche parte, tra i vortici dell'universo, del software (che altri chiamano 
anima) che noi abbiamo elaborato vivendo, fatto anche di ricordi e rimorsi personali, e dunque sofferenza 
insanabile, o senso di pace per il dovere compiuto, e amore. 

Ma Lei dice che, senza l'esempio e la parola di Cristo, ogni etica laica mancherebbe di una giustificazione di 
fondo che abbia una forza di convinzione ineludibile. Perché sottrarre al làico il diritto di avvalersi dell'esempio 
di Cristo che perdona? Cerchi, Carlo Maria Martini, per il bene della discussione e del confronto in cui crede, di 
accettare anche per un solo istante l'ipotesi che Dio non sia: che l'uomo appaia sulla Terra per un errore del caso 
maldestro, consegnato alla sua condizione di mortale, non solo, ma condannato ad averne coscienza, e sia perciò 
imperfettissimo tra tutti gli animali (e mi consenta il tono leopardiano di questa ipotesi). Quest'uomo, per trovare 
il coraggio di attendere la morte, diverrebbe necessariamente animale religioso, e aspirerebbe a costruire 
narrazioni capaci di fornirgli una spiegazione e un modello, una immagine esemplare. E tra le tante che riesce a 



immaginare, talune sfolgoranti, talune terribili, talune pateticamente consolatorie, pervenendo alla pienezza dei 
tempi ha a un certo momento la forza, religiosa, morale e poetica, di concepire il modello del Cristo, dell'amore 
universale, del perdono ai nemici, della vita offerta in olocausto per la salvezza altrui. Se fossi un viaggiatore 
che proviene da lontane galassie e mi trovassi di fronte a una specie che ha saputo proporsi questo modello, 
ammirerei soggiogato tanta energia teogonica, e giudicherei questa specie miserabile e infame, che ha commesso 
tanti orrori, redenta per il solo fatto che è riuscita a desiderare e a credere che tutto ciò sia la Verità. 

Abbandoni ora pure l'ipotesi e la lasci ad altri: ma ammetta che se Cristo fosse pur solo il soggetto di un 
grande racconto, il fatto che questo racconto abbia potuto essere immaginato e voluto da bipedi implumi che 
sanno solo di non sapere, sarebbe altrettanto miracoloso (miracolosamente misterioso) del fatto che il figlio di un 
Dio reale si sia veramente incarnato. Questo mistero naturale e terreno non cesserebbe di turbare e ingentilire 
il cuore di chi non crede. 

Per questo ritengo che, sui punti fondamentali, un'etica naturale - rispettata nella profonda religiosità che 
la anima - possa incontrarsi coi princìpi di un'erica fondata sulla fede nella trascendenza, la quale non può 
non riconoscere che i princìpi naturali siano stati scolpiti nel nostro cuore in base a un programma di salvezza. 
Se rimangono, come certo rimarranno, dei margini non sovrapponibili, non diversamente accade 
nell'incontro tra religioni diverse. E nei conflitti di fede dovranno prevalere la Carità e la Prudenza. 

Umberto Eco 
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LA TECNICA È IL TRAMONTO DI OGNI BUONA FEDE 

di Emanuele Severino 

Si va alla ricerca del terreno comune dell'etica cristiana e di quella laica dando per scontate molte cose 
decisive. Entrambe pensano se stesse come un modo di guidare, modificare e correggere l'uomo. Nella civiltà 
occidentale l'etica ha il carattere della tecnica. Nella tradizione teologico-metafisica è anzi una supertecnica, 
perché è capace di dare non semplicemente la salvezza più o meno effimera del corpo, ma quella eterna dell'a-
nima. Più modestamente, ma all'interno dello stesso ordine di idee, oggi si pensa che l'etica sia condizione 
indispensabile dell'efficienza economica e politica. I modi di guidare, modificare e correggere l'uomo sono molto 
diversi, ma hanno la stessa anima. Se non si comprende il senso della tecnica e il senso tecnico dell'etica, la 
volontà di trovare un terreno comune dell'etica dei credenti e dei non credenti brancola nel buio. 

Ma esiste un ulteriore tratto comune a quelle due forme di etica: la buona fede, ossia la rettitudine della 
coscienza, la buona volontà, la convinzione di fare ciò che si è convinti debba essere fatto da ogni essere 



cosciente. Anche il contenuto della buona fede può essere molto diverso. C'è chi ama il prossimo perché è 
convinto di doverlo amare; e chi non lo ama perché, a sua volta in buona fede, è convinto che non esistono 
motivi per amarlo. In quanto agisce in buona fede, anche costui realizza in sé il principio fondamentale del-
l'etica, cioè il suo non essere semplice conformità alla legge. Etico è l'uomo che in buona fede non ama; non 
etico l'uomo che ama perché, nonostante la sua convinzione di non dover amare, vuole evitare la 
disapprovazione sociale. 

La convinzione di dover agire in un certo modo può avere motivazioni diverse. Mi sembra questo il 
tema sul quale ha richiamato l'attenzione il cardinale Martini (v. "Dove trova il laico la luce del bene?", 
pag. 61). Le motivazioni della buona fede non sono la buona fede e nemmeno il suo contenuto: sono il 
fondamento della convinzione in cui la buona fede consiste. C'è la convinzione di dover agire in un certo 
modo, o perché così comanda di agire una legislazione di tipo religioso; oppure perché, con la nascita della 
filosofia in Grecia, la certezza di conoscere la verità definitiva e incontrovertibile fa sì che la verità sia assunta 
come legge suprema e fondamento assoluto dell'agire. Ma ci può essere anche chi è convinto di dover agire 
in un certo modo, pur essendo convinto di non disporre di alcuna motivazione assoluta del suo agire. In tutti 
questi casi si agisce in buona fede, cioè eticamente; ma la stabilità della buona fede è diversa a seconda della 
consistenza delle motivazioni. 

Quando la motivazione della buona fede è la legge costituita dalla verità incontrovertibile a cui si rivolge 
la tradizione filosofica, quando la motivazione ha un fondamento assoluto, la stabilità della buona fede è 
massimamente aiutata e rafforzata (e massimamente aiutata è l'efficacia tecnica dell'etica). Si può lasciare 
aperto il problema circa la possibilità che in questa condizione di stabilità la legge sia trasgredita, perché si 
può dire sì, come scrive Umberto Eco nella sua risposta a Martini, che il male è compiuto anche da chi 
crede di disporre di una fondazione assoluta dell'etica; ma si può anche dire che la trasgressione della verità 
è possibile perché quella trasgredita è soltanto una verità apparente, o non appare nel suo essere verità 
autentica. 

La stabilità della buona fede che non dispone di alcuna motivazione è invece rafforzata minimamente, 
appunto perché non è aiutata da alcun fondamento, sebbene non si possa escludere che essa riesca a essere 
più stabile di una buona fede che crede di appoggiarsi a un fondamento assoluto. Tra questi due estremi si 
colloca la moltitudine delle forme intermedie della buona fede. 

Vado dicendo da molto tempo che se la verità non esiste, cioè non esiste un fondamento assoluto 
dell'etica, non ha verità nemmeno il rifiuto della violenza. In chi è convinto dell'inesistenza della verità, e 
in buona fede rifiuta la violenza, questo rifiuto è, appunto, una semplice fede, e come tale gli appare. 
Mentre in chi è convinto di vedere la verità, e una verità che implichi il rifiuto della violenza, in costui il 
rifiuto in buona fede della violenza non appare come semplice fede, ma come sapienza, secondo quanto 
accade nell'etica fondata sui princìpi metafisico-teologici della tradizione. E, non esistendo la verità, quel 
rifiuto della violenza rimane una fede che, appunto, non può avere più verità della fede (più o meno 
buona) che invece crede di dover perseguire la violenza e la devastazione dell'uomo. Mi sembra che questo 
discorso sia stato accolto nelle recenti encicliche della Chiesa e che in questa direzione si muova anche lo 
scritto del cardinale Martini. Senonché egli ritiene, con la Chiesa, che un fondamento assoluto dell'etica 
possa esistere ancora oggi, «al di là di scetticismi e agnosticismi»; che ancora oggi possa esistere «un vero e 
proprio assoluto morale» e che dunque si possa ancora parlare di verità assoluta, nel senso della tradizione 
filosofico-metafisico-teologica che la Chiesa pone tuttora alla base della propria dottrina. 

Contro questo presupposto della Chiesa e dell'intera tradizione occidentale muove la filosofia 
contemporanea. Che, peraltro, solo attraverso rari spiragli diviene consapevole della propria forza 
invincibile. Quando se ne sappia cogliere l'essenza profonda, il pensiero contemporaneo non è scetticismo e 
agnosticismo ingenuo, ma è lo sviluppo radicale e inevitabile della fede dominante che sta alla base dell'intera 
storia dell'Occidente: la fede nel divenire dell'essere. Sul fondamento di questa fede il pensiero 
contemporaneo è la coscienza che non può esistere alcuna verità diversa dal divenire, ossia dal travolgimento 
stesso di ogni verità. Da parte mia, invito spesso la Chiesa a non sottovalutare la potenza del pensiero 
contemporaneo di cui, indubbiamente, è necessario saper cogliere, al di là delle sue stesse forme esplicite, 



l'essenza profonda e profondamente nascosta, e tuttavia assolutamente invincibile rispetto a ogni forma di 
sapere che si mantenga all'interno della fede nel divenire. Appare, in questa essenza, che la grande tradizione 
dell'Occidente è destinata al tramonto e che dunque è illusorio il tentativo di salvare l'uomo 
contemporaneo facendo ricorso alle forme della tradizione metafisico-religiosa. La tradizione metafisica, 
tenta di mostrare che, se non esistesse, al di là del divenire, una verità e un essere immutabile ed eterno, ne 
seguirebbe che il nulla, da cui nel divenire le cose provengono, si trasformerebbe in un essere (ossia 
nell'essere che produce le cose). Si tratta invece di comprendere (come ho mostrato in più circostanze) che 
nell'essenza profonda del pensiero contemporaneo appare come l'identificazione del nulla e dell'essere (la 
quale è insieme cancellazione del divenire, ossia della differenza tra ciò che è e ciò che non è ancora e non è 
più) si produca proprio quando si afferma quell'essere e quella verità immutabile in cui la tradizione 
confida. Si tratta cioè di comprendere che ogni immutabile anticipa e quindi rende apparente e impossibile 
il divenire dell'essere, ossia ciò che per l'Occidente è l'evidenza suprema e supremamente innegabile. 

Ma se la morte della verità e del Dio della tradizione occidentale è inevitabile, lo è anche la morte di 
ogni fondazione assoluta dell'etica, che ponga la verità come motivazione della buona fede. In questa 
situazione, ogni etica può essere soltanto buona fede, cioè può essere soltanto fede, che non può avere più 
verità di ogni altra buona fede. E il disaccordo tra le diverse fedi può risolversi soltanto attraverso uno 
scontro, dove l'unico senso possibile della verità è la capacità pratica di una fede di imporsi sulle altre. È un 
disaccordo tra buone fedi (tra cui va annoverata anche la buona fede della violenza), giacché la mala fede è 
una contraddizione (ossia una non verità che non può essere accettata nemmeno dalla fede nel divenire), dove 
l'esser convinti di qualcosa di diverso da ciò che si fa ostacola e indebolisce l'efficacia del fare. 

Le forme violente dello scontro pratico possono essere differite dalla perpetuazione del compromesso. 
Ma in questo modo il dialogo e l'accordo sono un equivoco, perché se la verità non esiste è soltanto una 
congettura l'esistenza di un terreno e di un contenuto comune, di una dimensione universale, che sia identica 
nelle diverse fedi in contrasto (e che è a sua volta un immutabile, ossia qualcosa che rende impossibile il dive-
nire del mondo). Se è solo una congettura che tu parli la mia lingua, i nostri accordi sono degli equivoci. 
E l'equivoco cova la violenza dello scontro. L'ultima frase della risposta di Eco a Martini - «E nei 
conflitti di fede devono prevalere la carità e la prudenza» - è una aspirazione soggettiva, una buona fede 
debole che può affermarsi' solo nella misura in cui non intralcia la buona (o mala) fede più potente. Che Eco 
si esprima in questo, modo è peraltro spiegabile, perché egli, mostrando di essere ancora molto lontano 
dall'essenza profonda del pensiero contemporaneo, sostiene una prospettiva che ripropone l'aspirazione 
tradizionale a un fondamento assoluto dell'etica. Sì che anche il suo discorso, al di là delle intenzioni, è 
solamente una fede, come quello di Martini. 

Ma non si ferma qui la simmetria tra lo scritto di Martini e quello di Eco. Martini propone un'etica 
fondata su 'princìpi metafisici', 'assoluti', 'universalmente validi': 'un vero e proprio assoluto morale', basato 
su 'chiari fondamenti'. Ma poi ritiene che questi chiari fondamenti siano un 'Mistero' (ossia qualcosa che 
per definizione è l'oscuro); cioè vuole «un Mistero trascendente come fondamento di un agire morale». A sua 
volta Eco propone un'etica fondata su nozioni 'universali', 'comuni a tutte le culture', fondata cioè su quel 'fatto' 
'naturale', 'certo', incontestabile, che è il 'repertorio istintivo' dell'uomo. Ma poi ritiene, a sua volta, che il fatto 
che l'uomo, per sopravvivere, si costruisca un mondo di illusioni e di modelli sublimi sia qualcosa di altrettanto 
'miracolosamente misterioso' dell'incarnazione di Dio. Entrambi gli interlocutori vogliono porre alla base 
dell'etica un fondamento 'chiaro' e 'certo', e dunque evidente, ma poi pensano che questo fondamento sia 
misterioso, cioè oscuro. Possono evitare l'incoerenza, mostrando in quale senso il fondamento sia evidente e in 
quale (diverso) misterioso. Ma la simmetria rimane. (Quell'incoerenza mi sembra minacciare soprattutto lo 
scritto di Martini, ma è strano che Eco - dopo aver detto che l'uomo, figlio del caso, inventa grandi illusioni per 
sopravvivere - consideri 'miracolosa' questa capacità di illudersi, quando invece la presenza di essa significa 
semplicemente che la volontà di vivere, presente nell'uomo, possiede un grado di intensità sufficiente a farlo 
illudere in questa misura. Leopardi mostrava che quando tale intensità decresce e le illusioni spariscono l'uomo 
diventa cosa morta). 

La simmetria tra i due discorsi va ancora oltre, perché entrambi pongono come evidente un contenuto che 



evidente non è. Martini, sembra, avvicina pericolosamente i "princìpi metafisici" ai princìpi religiosi dell'etica. 
Tommaso d'Aquino e la Chiesa sono consapevoli della loro diversità. I primi sono verità evidenti della ragione e 
sono assoluti perché sono evidenti. Essi appartengono a ciò che i Greci chiamano epistéme, Tommaso scientia, 
Fichte e Hegel Wissenschaft. I secondi sono dati invece dalla rivelazione di Gesù, che propone se stessa come 
messaggio soprannaturale, eccedente ogni capacità della ragione; e la loro assolutezza è la certezza assoluta 
dell'atto di fede (fìdes qua credi-tur), che è fede in quella configurazione dell'Assoluto che è il mistero trinitario 
(fìdes quae creditur). Se si dice - come Hans Kùng in un passo citato da Martini - che «la religione può fondare in 
maniera inequivocabile perché la morale... deve vincolare incondizionatamente... e quindi universalmente», non 
si può concepire l'inequivocabilità religiosa come verità evidente della ragione. La religione fonda 
"inequivocabilmente" il vincolo morale, nel senso che in essa la fede acconsente ai contenuti soprannaturali della 
rivelazione e al loro porsi come determinazione della morale. E la fede è la certezza assoluta di cose non evidenti 
(argu-mentum non apparentium), che sono un problema anche dal punto di vista della "ragione" quale è intesa 
dalla Chiesa cattolica (sebbene quest'ultima eviti di riconoscerlo e, con Tommaso, affermi l'"armonia" di fede e 
ragione). La fede è un fondamento problematico della morale; come problematiche sono l'incondizionatezza e 
l'universalità della morale, in quanto fondate dalla religione. 

Ma anche Eco pone come fondamento evidente dell'etica qualcosa che evidente non è. «Persuaso che 
certamente esistono nozioni comuni a tutte le culture» (come quella dell'alto e del basso, di una destra e di una 
sinistra, dello star fermi e del muoversi, del percepire, ricordare, godere, soffrire ecc.) -e «persuaso che certamente 
esistono» è un modo di dire che la loro esistenza è incontrovertibile ed evidente -, egli sostiene che tali nozioni 
sono «la base per un'etica» che comanda di «rispettare i diritti della corporalità altrui». Ora, che tali nozioni 
esistano e che l'esistenza del prossimo sia, come sostiene Eco, un ingrediente ineliminabile della nostra vita, è 
una tesi del senso comune; ma non è una verità evidente, bensì una congettura, un'interpretazione di 
quell'insieme di eventi che vengono chiamati linguaggi e comportamenti umani; e dunque è qualcosa di 
problematico. Essere "certi" dell'esistenza del contenuto di tale interpretazione è dunque, daccapo, una fede. 
Una fede che Eco, come Martini, pone come evidenza. E come per la tradizione esiste una "legge naturale" 
immodificabile, di cui il comportamento dell'uomo deve tener conto, così per Eco alla base dell'"etica laica" c'è 
un "fatto naturale" altrettanto immodificabile, metafisico e teologico: l'istinto naturale. Ma nella sua forma più 
avanzata la filosofìa contemporanea nega ogni nozione comune e universale (dunque anche quella presente 
nel «non fare agli altri quel che non vorresti fosse fatto a te», a cui Eco si appella), giacché anche l'universale 
è un immutabile che anticipa e vanifica l'innovazione assoluta in cui il divenire consiste. La buona fede dell'etica 
contemporanea porta al tramonto la buona fede che la tradizione intende fondare sulla verità del pensiero 
filosofico o sulla verità a cui si rivolge la fede. 

Ma al di sopra delle forme filosofico-religiose della buona fede, e tuttavia legittimata dall'inevitabilità di 
quel tramonto, si è ormai portata da tempo l'etica della scienza e della tecnica, ossia la buona fede costituita 
dalla convinzione che ciò che deve essere fatto, il compito supremo da realizzare è l'incremento indefinito di 
quella capacità di realizzare scopi che l'apparato scientifico-tecnologico planetario è convinto di saper 
promuovere più di qualsiasi altra forza e che ormai è la condizione suprema della salvezza dell'uomo sulla 
Terra. Nel tempo della morte della verità, l'etica della tecnica ha la capacità pratica di subordinare a sé ogni 
altra forma di fede. Ma qual è il senso della tecnica? E come è possibile che la civiltà dell'Occidente 
riesca ad allontanare la violenza, se essa pone al proprio fondamento quella fede nel divenire che - pensando 
le cose come disponibili alla loro produzione e distruzione - è la radice stessa della violenza? 
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IL BENE NON PUÒ FONDARSI SU UN DIO OMICIDA 

di Manlio Sgalambro 

 

Gli interrogativi che il cardinale Martini solleva nel suo ultimo intervento, e sui quali mi è stato chiesto di 
pronunciarmi, inducono a partire da una ulteriore domanda: come entra il bene fra gli uomini? Come avviene che 
fra questa banda di canaglie talora, con la rapidità del fulmine, si abbatta qualcosa, un atto buono, un gesto di 
pena, e si ritiri con la stessa rapidità? La meraviglia etica ci inizia alla morale in un mondo in cui è più facile che 
avvenga un delitto. «C'è forse bisogno di pretesti per commettere un delitto?» chiede la principessa Borghese in 
Juliette. L'inizio dell'etica è intimo di stupore. Il male sociale è una inezia davanti al male metafisico: un atto di 
bene contiene la più assoluta negazione di Dio. 

Contesta l'ordine del mondo, attenta all'assetto che si vorrebbe divino. Il bene è il più grande tentativo di 
annullare "l'essere". Esso perciò non può fondarsi su Dio, su qualcosa comunque che avrebbe dato origine a un 
mondo che si sorregge ontologicamente sul mutuo carnage. Nel bene neghiamo dunque Dio. Ma "l'essere", 
cioè Dio o l'assetto "metafisico" del mondo, ha sempre la meglio. Come si può perciò fondare il bene su 
Dio? Ricordo il giudizio complessivo di Spinoza su intelletto e volontà in Dio, giudizio che si può esprimere 
a questo modo: Dio non è intelligente né buono. Ma essere, bruto essere, aggiungerebbe uno spinoziano 
coerente. Lo chiamiamo Dio solo per la potenza. Sospetto comunque che ci siano molte altre cose taciute 
nella filosofia di Spinoza. Stimato signore, vorrei in ogni caso farle notare tutto il peso che la grande 
teologia scolastica sente di questa esistenza. Farle notare i mille sotterfugi con cui essa cela la sua rabbia! Le 
leggi d'esclusione dell'empietà sono leggi complesse e praticate in stato di sonnambulismo, senza dunque che 
ci si accorga di niente, come avviene ogni volta che si pratica un'infedeltà. L'idea di Dio non dev'essere, 
ecco, l'idea che mi faccio di Dio, l'idea che di Dio si fa l'empio. Dio non dev'essere. Aggiungo come 
questo si deduca dall'austerità dell'empietà. Noi non possiamo associarci a una natura inferiore. Credo di 
essere certo della natura inferiore di Dio. L'idea di Dio non coinvolge una natura divina. Sono molto 
preoccupato per la corrente opinione diventata un nesso inscindibile di idee. Vedo con amarezza che l'idea 
di Dio e l'idea del bene si presentano congiunte. Almeno quando non ci sorvegliamo. Si condividono in 
quel momento le peggiori astuzie di un animo turbato. Certo lei non sa, ma io sostengo che il bene si può 
solo pensare, non fare. Che ne direbbe se io aggiungessi che, essendo "pensiero" non può "essere"? 
Aggiungo pure che per me l'empietà è sete inesausta di bene e mi indigno.che esso si colleghi a Dio la cui 
idea, torno a dire, lo respinge totalmente. 

Nell'eleggere un uomo a prossimo, a fratello, si contesta l'Assoluto che ci butta assieme nella morte. 
Perché per noi mortali volere il bene di uno è volere che egli non muoia. 

Eleggere un uomo a prossimo è eleggerlo alla vita. Come si può dunque fondare quest'atto su un Dio 
"che ci chiama a Lui"? Ille omicida erat ab initio: nel principio ontologico stesso si contiene la nostra morte. 
L'atto del bene nel momento che elegge un "altro" a prossimo gli dice: tu non devi morire. Il resto è una 
sottospecie dell'utile. Nel bene c'è l'afflizione e il dolore per il fatto che muore. Il bene è una lotta contro la 
mortalità dell'altro, contro "l'essere" che lo risucchia e lo uccide (o secondo le terribili e minacciose parole 
che in un trattato di Meister Eckhart così descrivono l'atto in cui si è "uniti" a Dio: «Uno con l'Uno, uno 
dall'Uno, uno nell'Uno e, nell'Uno, eternamente uno»). Inteso a questo modo il bene è impratico ed è 
solo "pensiero". Ma come si potrebbe d'altronde sostenere una veduta che non fosse l'impraticità del bene? 
Volere il bene dell'altro è volere che non muoia, ecco tutto. (Come si può congiungere, ripeto, l'idea del bene 
a Dio che è la stessa morte? Credo invece che l'idea di Dio e l'idea di morte si associno a tal punto che possiamo 
adoperare sia l'uno che l'altro nome). Il resto è Justiz und Polizei. 
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PER AGIRE MORALMENTE AFFIDIAMOCI ALL'ISTINTO 

di Eugenio Scalfari 

Il cardinale Martini non è soltanto un pastore di anime che opera in una tra le più importanti diocesi italiane: 
è anche un padre gesuita di grande cultura, un intellettuale militante con quel tanto di spirito missionario che 
costituisce una sorta di tratto genetico della Compagnia cui appartiene. 

I padri gesuiti nacquero missionari e non soltanto per convertire alla fede lontane etnie educate ad altre civiltà 
e ad altre religioni, ma anche per arginare nella cristianissima Europa il terremoto luterano e l'ancor più 
devastante diffondersi della nuova scienza e della nuova filosofia. 

I tempi, da allora, sono assai cambiati; basti pensare che la Compagnia, dopo aver rappresentato per alcuni 
secoli l'ala destra - se così si può dire -della Chiesa romana, si è spesso collocata in questi anni più recenti al 
confine con l'eterodossia condividendone, se non le tesi teologiche, i comportamenti sociali e perfino gli 
obiettivi politici. 

Voglio dire che i gesuiti dei tempi nostri hanno privilegiato il loro desiderio di conoscere l'Altro sulla 
missione di convertirlo: atteggiamento di grande interesse da parte di un laico che sia in grado di manifestare 
la stessa disponibilità alla conoscenza e al dialogo. 

Lo scambio di lettere tra Martini e Umberto Eco, che ho letto nei precedenti numeri di questa rivista, 
fornisce un esempio insigne di questa reciproca apertura e in tal senso è molto apprezzabile. Mi domando se da 
quel punto di partenza si possa procedere per contribuire a una nuova fondazione di valori. Il cardinale se lo 
augura ma - se ho ben compreso le sue parole - vincola il risultato alla riscoperta dell'Assoluto come unica 
fonte possibile della legge morale. 

Ebbene, questa posizione è preliminare. Se su di essa non verrà fatta chiarezza, risulterà assai diffìcile 
condurre insieme, laici e cattolici, la rifondazione di nuovi valori adatti a suscitare comportamenti volti al 
bene comune, alla ricerca del giusto e insomma a un'etica appropriata ai bisogni e alle speranze degli uomini 
del XXI secolo. 

I padri della Chiesa, pur dando alla grazia un peso decisivo per la salvezza delle anime, non rinunciarono 
mai a percorrere, sia pure in via sussidiaria, la strada che, con il solo ausilio della ragione, dovrebbe portare 
l'uomo a conoscere e a riconoscere il Dio trascendente. 

Per un intero millennio questo tentativo fu ancorato alla tesi della Causa Prima, del Primo Motore. 
Ma poi gli intelletti più fini capirono che quella tesi aveva ormai perso ogni forza di persuasione man mano che 
la scienza detronizzava l'uomo e, con esso, il suo creatore. 

Nel momento stesso in cui la necessità e il caso prendevano il posto della causalità e del destino, la 
pretesa di risalire con la ragione dall'effetto finale alla Causa Prima risultava insostenibile e infatti nessuna 
mente matura ricorre più a quegli argomenti. 

Non per questo la vocazione missionaria si è attenuata; soltanto ha cambiato terreno. Se i padri della 
Chiesa avevano agganciato la ricerca dell'Assoluto al rapporto tra il creato e il creatore, i loro moderni 
epigoni hanno riproposto l'Assoluto come il solo possibile fondamento del sentimento morale. Poiché 
l'uomo non è dominato soltanto dal proprio egoismo ma anche da un anelito verso la virtù, la conoscenza, 
il bene e il giusto, e poiché questi sentimenti sono in larga misura conflittuali rispetto al puro e semplice 
amore di sé, ecco la preziosa induzione per mezzo della quale la conoscenza e l'amore per l'Altro vengono 
fatti derivare da quel Dio trascendente che non regge più nella figurazione del grande artefice dell'universo. 
Non più dunque Primo. Motore, ma fonte di comandamenti e di valori morali: questa è la moderna 
figurazione che i cattolici danno del Dio trascendente alle soglie del terzo millennio. 

Il Dio trascendente cioè, nell'immaginario cattolico, ha cessato di essere la potenza ordinatrice del caos 



universale di cui parlano i primi capitoli della Genesi, per adeguarsi a misura d'uomo, fonte di verità, bontà e 
giustizia. Gli animali, le piante, le rocce, le galassie, insomma la natura, escono dal dominio del divino e del pari 
ne esce l'immagine apocalittica del Dio delle battaglie, delle tentazioni e delle punizioni terribili e cosmiche. 
Verità, bontà, giustizia ma, soprattutto, amore: questa è la raffigurazione cristiana che emerge dalla cultura 
cattolica più avvertita e più avanzata all'inizio del XXI secolo. 

Una sorta, dunque, di umanesimo cattolico che consente l'incontro con altre culture, religiose o irreligiose, 
che custodiscano ben viva la fiamma della moralità. 

Quest'evoluzione della cultura cattolica dalla metafisica all'etica non può che essere accolta dai laici come un 
evento estremamente positivo. Tra l'altro, dopo una lunga parentesi di declino, la filosofia sta di nuovo 
registrando da qualche tempo un fervore di studi proprio nel campo della morale, mentre dal canto suo la scienza 
si pone oggi problemi che un tempo erano appannaggio esclusivo delle speculazioni dei filosofi. Quando la 
riflessione modifica la sua ottica e i suoi obiettivi, ciò avviene sempre sotto la spinta dei bisogni degli uomini i 
quali evidentemente sono oggi assai più impegnati nei problemi della convivenza che non in quelli della 
trascendenza. 

Mi si potrebbe obiettare a questo punto - se le mie osservazioni fossero condivise - per quale mai ragione io 
ponga qui il tema dell'Assoluto per negare che questo concetto sia utilizzabile come fondamento della morale. 
Perché non lasciare che ciascuno risolva a suo piacimento problemi di natura metafisica e quindi ininfluenti sui 
comportamenti e le motivazioni che li determinano? 

Risponderò che il tema dell'Assoluto è stato posto da Martini e quindi è d'obbligo rispondergli, da un lato e, 
dall'altro, che esso non è affatto ininfluente per il discorso che qui stiamo svolgendo. Il cardinale pone infatti una 
domanda alla quale non mi pare che Eco abbia compiutamente risposto e cioè: se la morale non è agganciata ai 
comandamenti derivanti da un Assoluto essa sarà friabile, sarà relativa, sarà cangiante, sarà infine - o potrà essere 
- una non morale se non addirittura una antimorale. 

Non è forse del pensiero ateo la responsabilità di aver relativizzato la morale e quindi d'aver aperto la strada 
al suo scempio, alla dissoluzione di tutti i valori e infine allo smarrimento nel quale attualmente versiamo? Non 
bisogna ripartire dall'Assoluto se si vogliono rifondare quei valori e uscire dal regno dell'egoismo nel quale 
siamo affondati? 

Così sembra ragionare il cardinale. Ed è su questo punto che una risposta gli va pur data. Egli la chiede e ha 
dunque il diritto di ottenerla. 

Il cardinale pensa - né potrebbe essete altrimenti se non altro per l'abito che indossa - che la morale 
abbia nell'anima la sua sede e nella dolce debolezza del corpo la sua permanente tentazione. Il cardinale, 
cioè, àncora l'intero suo discorso alla separazione tra il corpo e l'anima, quest'ultima essendo fatta a immagine 
e somiglianza del creatore, a lui connessa da una fitta rete di corrispondenze, prima tra tutte la possibilità della 
grazia e, accanto a essa o forse anche indipendentemente da essa, l'afflato diretto al bene, perennemente 
insidiato ma perennemente risorgente. 

Questa credenza nell'anima non è discutibile poiché è assiomatica per chi la possiede. Del resto, come è 
noto, la prova negativa è impossibile. Infine: perché mai un ateo dovrebbe accanirsi senza alcun 
costrutto a mettere in discussione i baluardi che il credente ha eretto a difesa delle sue ultraterrene certezze? 

Attraverso la comunicazione tra l'anima e il Dio che l'ha creata, l'uomo ha dunque ricevuto l'afflato 
morale, ma non solo: insieme a esso ha ricevuto le norme, i precetti, la legge che li traducono in 
comportamenti, con relativi premi per chi vi obbedisce e castighi, a volte lievi a volte tremendi ed eterni, 
per chi non vi ottempera. 

Naturalmente norme e precetti possono essere interpretati e quindi relativizzati secondo i tempi e i 
luoghi; spesso i castighi celesti sono stati cancellati dalla clemenza e dalle indulgenze sacerdotali; altre 
volte sono stati invece anticipati dal braccio secolare con i processi, le prigioni, i roghi. 

La storia della Chiesa, insieme agli infiniti atti di testimonianza e di bontà, è tessuta intimamente con la 
violenza dei chierici e delle istituzioni da essi gestite. Si dirà che tutte le istituzioni umane e gli uomini che le 
amministrano - siano pure ministri di Dio - sono fallaci ed è vero. Ma qui si vuol discutere un'altra e più 
importante questione e cioè: non vi è aggancio all'Assoluto che abbia potuto impedire la relativizzazione 



della morale; bruciare una strega o un eretico non fu ritenuto un peccato e tantomeno un crimine per quasi 
metà della storia millenaria del cattolicesimo; al contrario, queste crudeltà che violavano l'essenza d'una 
religione che era stata fondata sull'amore, venivano compiute in nome e a tutela di quella stessa religione e della 
morale che ne avrebbe dovuto fare intrinsecamente parte. 

Ripeto: non sto rivangando errori e anzi crimini che oggi - ma solo oggi - la Chiesa ha ammesso e 
ripudiato; sto semplicemente affermando che la morale cristiana, agganciata, eminentissimo cardinal Martini, 
all'Assoluto promanante dal Dio trascendente, non ha affatto impedito un'interpretazione relativizzante 
della morale stessa. Gesù impedì che l'adultera fosse lapidata e su questo edificò una morale basata 
sull'amore, ma la Chiesa da lui fondata, pur senza rinnegare quella morale, la interpretò in modi che 
condussero a vere e proprie stragi e a una catena di delitti contro l'amore. E ciò non in qualche sporadico caso o 
per qualche tragico errore di singoli, ma sulla base d'una concezione che guidò i comportamenti della Chiesa per 
poco meno di un millennio. Concludo su questo punto: non esiste aggancio con l'Assoluto, qualunque cosa 
voglia intendersi con questa parola, che eviti il mutamento della morale secondo i tempi, i luoghi e i contesti 
storici nei quali la vicenda umana si svolge. 

Qual è dunque il fondamento della morale nel quale tutti, credenti e non credenti, possiamo riconoscerci? 
Personalmente sostengo che esso risiede nell'appartenenza biologica degli uomini a una specie. Sostengo che 

nella persona si confrontino e convivano due istinti essenziali: quello della sopravvivenza dell'individuo e quello 
della sopravvivenza della specie. Il primo dà luogo all'egoismo, necessario e positivo fin quando non superi una 
soglia oltre la quale diventa devastante per la comunità; il secondo produce il sentimento della moralità, cioè la 
necessità di darsi carico del patire altrui e del bene comune. 

Ciascun individuo elabora con la propria intelligenza e la propria mente questi due istinti profondi e 
biologici. Le norme della morale mutano e debbono mutare poiché muta la realtà cui esse si applicano. Ma su un 
punto sono immutabili per definizione: quelle norme, quei comportamenti, intanto possono esser definiti morali 
in quanto superino in qualche modo l'orizzonte individuale e operino per realizzare il bene del prossimo. 

Questo bene sarà sempre il frutto d'una elaborazione autonoma e quindi relativa, ma mai essa potrà 
prescindere dalla comprensione e dall'amore verso gli altri, poiché questo è l'istinto biologico che sta alla base 
dell'agire morale. 

Personalmente diffido di quell'Assoluto che detta comandamenti eteronomi e produce istituzioni deputate ad 
amministrarli, a sacralizzarli e a interpretarli. La storia, cardinal Martini, anche quella della Compagnia religiosa 
cui lei appartiene, mi autorizza e anzi mi incita a diffidare. 

Perciò lasciamo da un canto le metafisiche e le trascendenze se vogliamo insieme ricostruire una morale 
perduta; riconosciamo insieme il valore morale del bene comune e della carità nel senso più alto del termine; 
pratichiamolo fino in fondo, non per meritare premi o sfuggire castighi, ma semplicemente per secondare 
l'istinto che proviene dalla comune radice umana e dal comune codice genetico che è iscritto nel corpo di ciascu-
no di noi. 
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DELLA MANCANZA DI FEDE COME INGIUSTIZIA 

di Indro Montanelli 

Sono grato agli amici di liberal per l'invito a un intervento in questo dibattito fra il cardinale Martini e 
Umberto Eco, anche se il mio è un grazie un po' titubante. Non nei confronti del laico Eco con cui ho in comune 
almeno il linguaggio. Ma affrontare questi temi con un uomo di Chiesa della stazza di Martini mi dà un po' i 
brividi. Comunque, ecco in tutta umiltà ciò che ne penso. 

Nulla da obiettare all'argomentazione del cardinale, che mi sembra questa. Coloro che pensano di poter 
ridurre la religione a un credo morale senza fondamento in un valore trascendente non possono risolvere il loro 
problema esistenziale perché la Morale non ha in sé nulla di Assoluto, le regole ch'essa detta essendo sempre 
relative in quanto portate ad adeguarsi alle mutazioni che sopravvengono, nel tempo e nello spazio, nei costumi 
degli uomini. 

Come negarlo? Io stesso che nel mio piccolissimo, e senza nessuna pretesa di riuscirvi, cerco nello stoicismo 
un modello di comportamento, debbo riconoscerne la relatività, e quindi l'insufficienza: che furono anche 
appannaggio del suo stesso maestro, Seneca, e lo indussero a razzolare in vita in maniera alquanto diversa dalla 
sua predicazione, cui fu pari soltanto nella morte. Certamente le sue contravvenzioni al proprio credo morale 
furono dovute al fatto che questo credo non ebbe il sostegno di un valore trascendente che le rendesse assolute, 
imprescrittibili e inevitabili. 

Chi può negare che per un semplice codice di comportamento, anche il più alto, nessuno avrebbe trovato la 
forza e il coraggio di salire sulla croce, e che senza di esso il cristianesimo si sarebbe ridotto a una pura e 
semplice "accademia" fra le tante che fiorivano in Palestina, destinate solo a far polvere negli scantinati di 
qualche sinagoga di Gerusalemme? Lo so anch'io, Eminenza, che, di fronte a voi credenti, armati di fede in 
qualcosa che vi trascende, cioè in Dio, noi, che questa fede la cerchiamo senza riuscire a trovarla, siamo dei 
minorati. Dei minorati che non avranno mai la forza di diventare l'altro fino a dare la propria vita per la sua, e 
forse nemmeno di resistere agli adescamenti di un Nerone. Ma basta (ecco l'obiezione che mi permetto di 
muovere sempre, ripeto, in tutta umiltà al cardinale), basta la coscienza di questa minorazione a dare la fede? O 
ci vuole qualcos'altro? 

So benissimo che qui si scantona in un problema, quello della Grazia, sul quale non posso certo misurarmi 
col cardinale Martini. Ma egli converrà che questo problema non turba solo dei poveri sprovveduti come me; 
esso tiene tuttora diviso non soltanto il mondo cristiano, ma anche, sotto sotto, quello cattolico. Perché i primi a 
dire che la fede è una illuminazione concessa per grazioso dono del Signore a coloro che per suo insindacabile 
giudizio Egli destina alla salvezza, non furono Lutero e Calvino; furono i due più grandi padri fondatori della 
Chiesa, Paolo e Agostino, se ho bene interpretato alcuni loro passaggi, purtroppo da me letti solo in una vulgata e 
senza aiuto dì teologia. 

Lo confesso: io non ho vissuto e non vivo la mancanza di fede con la disperazione di un Guerriero, di un 
Prezzolini, di un Giorgio Levi della Vida (per limitarmi alle vicende di miei contemporanei, di cui posso rendere 
testimonianza). Ma l'ho sempre sentita e la sento come una profonda ingiustizia che toglie alla mia vita, ora che 
ne sono al rendiconto finale, ogni senso. Se è per chiudere gli occhi senza aver saputo di dove vengo, dove vado, 
e cosa sono venuto a fare qui, tanto valeva non aprirli.  

Spero che il cardinale Martini non prenderà questa mia confessione per una impertinenza. Almeno nelle 
intenzioni, è soltanto una dichiarazione di fallimento. 
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COME VIVO NEL MONDO, 
ECCO IL MIO FONDAMENTO 

di Vittorio Foa 

Non sono convinto che un confronto fra credenti e non credenti sia una strada utile per indagare il 
fondamento ultimo dell'etica. Intanto, chi crede è poi così sicuro di credere? e il non credente (parlo per 
esperienza) è così sicuro di non credere? Ho sempre pensato che un credente, anche se sa, non smette di cercare. 
I confini sono incerti. 

Se un credente chiede a un non credente di giustificare le sue certezze etiche senza chiedere a se stesso di 
giustificare il rapporto fra la sua fede e le sue proprie certezze si corre il rischio di saltare a pie' pari la storia 
umana e imporre, pregiudizialmente, una gerarchia che può vanificare lo stesso confronto. Si chiede al non 
credente: dimmi cosa crede uno che non crede! Con un piccolo gioco di parole si dà per scontato che il solo 
modo di credere è quello di chi fa la domanda, il problema è risolto in partenza, non c'è bisogno di giustifi-
cazioni. 

Oltre a quello dell'inutilità vi è un secondo rischio che è speculare al primo. Se la fede in un Dio personale 
consente di «decidere con certezza nei casi concreti che cosa è altruismo e che cosa non lo è» o, ancora, consente 
di «dire che certe azioni non le posso compiere in alcun modo, a nessun costo, e che altre si devono compiere, 
costi quello che costi» (Martini), il credente che sa cosa è vero e cosa è giusto ha non solo il diritto ma il dovere 
di ottenere che anche gli altri adempiano il vero e il giusto. Così si apre la confusione fra la lettera e lo Spirito, 
fra il Libro e l'etica. Nel fondamentalismo l'esperienza religiosa si dissolve. Il fondamentalismo è anche nei non 
credenti. Il confronto non è fra credenti e non credenti, ma sul modo di credere e sul modo di non credere. 

Ci vuole qualcosa di più oltre alla fede religiosa o a un elaborato umanesimo o razionalismo. Non mi riesce di 
parlare di etica se non vedo il male e non mi ci vedo dentro. Penso all'odio etnico. L'ho guardato negli occhi, in 
forme diverse, per quasi tutto questo secolo. Era cominciato, il secolo, col nazionalismo degli Stati e con la 
sofferenza e la morte di nove milioni di giovani uomini. Quel nazionalismo non era caduto dal cielo, non era una 
fatalità. Era nato dalle trasformazioni, direi dal ribaltamento, di esperienze civili, del sentimento nazionale come 
comune sentire di una comunità, voler essere come gli altri, con altri. Il ribaltamento era diventato negazione 
degli altri, volontà di morte. Le leggi della storia inventate per giustificare quel massacro erano tutte false. In 
ogni punto di quel processo sarebbe stato possibile tentare di fermarlo. L'identità di una comunità, come quella di 
un individuo, nasce per differenza. Il nodo dell'etica sta in quella differenza: è negazione dell'altro o è invece 
convivenza e ricerca comune? Quell'odio non era fatale, era una costruzione umana, si poteva fare diversamente. 

Alla fine del secolo, a un braccio di mare da noi, ecco di nuovo la guerra etnica, non l'orrore della sua pulizia. 
È, ancora una volta, una costruzione umana, non è una catastrofe naturale. Che problemi ci ha posto? Va bene 
piangere sui mali umani, ma non basta. Va bene pregare, ma non basta.Va bene aiutare, lenire le sofferenze, 
come ha fatto ammirevolmente il volontariato cattolico, ma non basta. Il problema è capire che vi sono 
aggressori e aggrediti, carnefici e vittime, che si devono riconoscere le vittime, togliere se possibile l'arma dalle 
mani dei carnefici. 

La predica dell'altruismo come primato degli altri finisce coll'essere fastidiosa e inutile. La fonte del male è 
nel modo di condursi del Sé, nel modo come organizziamo noi stessi e il nostro rapporto col mondo. Vi è una 
diffusa tentazione, vera fuga dalla realtà, di negare la comunità (o l'individuo) col suo egoismo, di rifiutare 
l'identità per differenza. Invece dobbiamo partire proprio di lì. Non posso arrivare all'amore per gli altri se non 
parto da un esame di me stesso. Siamo verosimilmente all'inizio di grandi migrazioni nel mondo e siamo, qui in 
Italia, culturalmente impreparati all'evento. Le radici dell'odio (e del razzismo che gli si propone come 
modello) sono profonde; quello che a un certo momento ci si presenta come ineluttabile è solo il 



prodotto di tutte le irresponsabilità che l'hanno preceduto, del modo come abbiamo affrontato 
l'insofferenza, l'insicurezza sempre più estesa. Continuiamo a promettere sicurezza invece di cercare come 
vivere l'insicurezza nel rispetto reciproco senza l'affanno dell'autodifesa. 

In modo analogo la domanda etica si pone per tutti gli aspetti dello squilibrio che è cresciuto fra il 
progresso tecnico con la sua capacità distruttiva e autodistruttiva e il livello della responsabilità personale. 
Io rispetto profondamente chi trae le sue certezze etiche dalla fede in un Dio personale o da un imperativo 
trascendente. Vorrei chiedere un po' di rispetto, un po' meno di supponenza, verso chi le sue certezze ricava 
non dalla fragile convinzione di avere operato bene, ma dal modo come affronta il rapporto della sua vita con 
quella del mondo. 
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IL CREDO LAICO DELL'UMANESIMO CRISTIANO 

di Claudio Martelli 

Si parla comunemente di laici e cattolici, di credenti e non credenti, come si trattasse di entità sempre 
separate e opposte, come di nazioni o etnie culturalmente disgiunte e, ciascuna rispetto all'altra, aliena, 
straniera e insofferente. Dopo di che, talora e con qualche fatica, si cerca il dialogo. Mi permetto di osservare 
che le cose non dovrebbero andare così e per fortuna così talvolta non sono andate e non vanno. 

Per lo meno tra la maggioranza degli uomini e delle donne d'Occidente. 
Per conquistare un diverso punto di vista dobbiamo almeno supporre che quella tra laici e cattolici, tra 

credenti e non credenti - per lo più e per la maggior parte degli uomini almeno in Occidente - non è una 
distinzione abissale ma una mobile frontiera non solo tra noi e altri, ma, ciò che più conta, dentro di noi. 

Il punto di vista che suggerisco è che la coscienza moderna sia stata forgiata come unità personale per 
milioni di esseri umani, a un tempo dal cristianesimo e dall'illuminismo. Non so se abbia agito l'astuzia della 
ragione o la forza delle circostanze, ma quel che vedo per lo più sono individui in cui in grado minore o 
maggiore di consapevolezza si mescolano educazione cristiana ed educazione illuminista, dando vita a quel sino-
lo che chiamiamo laicismo, a quella identità che chiamiamo laica. 

Termini ai quali va restituito il significato originario di una fede nei limiti della ragione, della ragione diffusa 
nel popolo, del buon senso che, come diceva Cartesio, è così diffuso che ciascun uomo pensa di averlo ricevuto 
in dote. 

Quando, da parte laica, si dichiarano le proprie credenziali e si accenna alle proprie origini, si fa per lo più 
riferimento all'illuminismo. 

Ma l'illuminismo non è "altro" rispetto al cristianesimo. Con le dovute eccezioni - lo scetticismo di David 
Hume e il materialismo meccanicistico di D'Holbach e di Helvetius - l'illuminismo è interno, non estraneo alla 
millenaria evoluzione del cristianesimo, ai suoi mutevoli rapporti con il potere, con se stesso, con la società, i 
costumi, le scienze. 

Come la Riforma protestante, l'illuminismo fa appello al singolo cristiano contro la Chiesa cattolica e le sette 
riformate. A differenza della Riforma, non predica un cristianesimo puro contro un altro imputo, ma un 
cristianesimo universale fondato sul buon senso. 



L'illuminismo - Riforma rinviata - accelera e disloca la razionalizzazione del cristianesimo, laicizza e 
secolarizza il messaggio cristiano ma fino al massimo del teismo. Il bersaglio degli illuministi è l'ignoranza 
perché l'ignoranza, specie al potere, è una macchina da guai, una minaccia permanente per l'umanità. Gli 
illuministi perseguono un obiettivo politico con le armi della critica intellettuale: un certo grado di maggior 
libertà, di maggior tolleranza delle opinioni e dei diritti di tutti, riforme economiche e giuridiche, scrupolo, 
efficienza, giustizia. «Lasciatevi guidare dai philosophes»! 

Non era mai accaduto che scrittori, scienziati, poeti, storici, politici, matematici prendessero per mano il loro 
tempo e, con la mite violenza della ragione, lo facessero progredire semplicemente sganciando zavorra. 

L'illuminismo non è rottura con l'ethos cristiano: è un tentativo di purificarlo dalle assurdità e dal fanatismo. 
Nemmeno la rivoluzione, almeno all'inizio e sino alle sopraffazioni e ai brogli dei giacobini, al terrore e alla 
decapitazione del re e della regina, è ostile al cristianesimo. 

L'illuminismo di Bayle e di Voltaire, di Rousseau e di Kant, di Newton e di La Place è, magari in modo 
critico e disincantato, cristiano; eterodosso, ecumenico, tollerante ma cristiano, e se non tutto credente in un Dio 
personale, in misura preponderante convintamente e dichiaratamente teista. 

La coscienza laica e le sue declinazioni – il rispetto degli altri, l'inviolabilità dei diritti della persona, la 
libertà della scienza, la sofferta accettazione del pluralismo religioso e politico, della democrazia politica e 
del mercato economico -tutto questo nasce dentro e non fuori dal cristianesimo, dentro e non fuori dalla 
storia del Dio dell'Occidente. 

I turbamenti di Galileo non erano fasulli: ciò lascia supporre che Galileo, oltre che pensare seriamente, 
seriamente anche credeva. E come Galileo quanti? E noi che diciamo di non credere non crediamo anche 
noi in qualcosa? 

Saranno valori puramente razionali e tuttavia esigiamo che siano professati e praticati: dall'ob-bligo 
scolastico a quello sanitario, a quello del rispetto delle leggi, dei valori e di tutti gli infiniti regolamenti e 
contratti e termini e scadenze della nostra quotidiana esistenza e - c'è chi ci crede ancora - fino all'obbligo 
morale, se non penale, di votare in ogni elezione. 

Anche questo è credere: credere nelle sciènze, nella medicina, nella carriera, negli ordini professionali, nei 
giudici, nella polizia, nelle assicurazioni: la vita dell'uomo contemporaneo è un continuo atto di fede laico in 
cose talvolta ben più astruse, assurde e derisorie di quelle che si dichiarano in premessa fondate sul mistero. 

Tuttavia, in principio, faccio fatica ad accettare che sia miglior guida all'agire morale un insegnamento e 
un comando fondati su un mistero trascendente. Da buon illuminista cristiano dietro i valori scorgo i 
poteri. Non ho nulla contro i misteri. Temo le rivelazioni. L'improvviso apparire e offrirsi di un bisogno, di 
una scoperta, di un lato nuovo della società, della scienza, dell'arte, della cultura e l'altrettanto brusco 
manifestarsi della repressione, della censura aggressiva dei comportamenti difformi o conformi a una norma 
che si regge da sé per la sua forza, che è vera e limpida nella sua evidenza e nella sua autonomia. 

Il cristianesimo è un grande, forse il più grande umanesimo, il solo che al di là di eroi e semidei, di 
immortalità, di reincarnazioni e di immobili teocrazie ha concepito il Dio che si fa uomo e l'uomo che si fa 
Dio e in nome suo ha evangelizzato l'Occidente, e l'Occidente cristiano ha liberato l'uomo. 

In epoche e in momenti diversi i cristiani sono stati perseguitati e persecutori, e il cristianesimo ha ispirato la 
volontà di potenza di un popolo, di un clero, di un uomo, come i diritti della persona, delle genti e la loro 
liberazione da ingiusti domini. 

Pensare di discutere con il cristianesimo come con una compatta e coerente ideologia, peggio, 
argomentare in giudizio come se sì trattasse di affrontare uno studio legale associato è stolido. Ridurre a 
una favola, a un pregiudizio, a una superstizione, a puro potere il più grande, il più duraturo, il più 
avvolgente umanesimo forgiato dall'uomo è grottesco furore. 

Il mito cristiano si ripropone dall'estremo di un teismo personalistico e di una fede così laicizzata da volersi 
misurare solo con le proprie opere, sino agli opposti antipodi della santità radicale e del bieco temporalismo. Il 
suo ethos profondo, incoercibile, è stato interpretato come ratio e come absurdum, come mistica e come logica, 
come libertà e come prigione, come senso della vita e come senso della morte, ma, in definitiva, l'ethos cristiano 
è amore. 



Solo i gesuiti e la loro psicoanalisi del potere dimenticano e tendono a offuscare questo punto, tutti gli altri lo 
sanno: l'etica cristiana è amore. E l'amore di cui parla il cristianesimo non è una deduzione logica, ma 
un'intuizione del cuore: alla fine non vuole essere dimostrato e disatteso, piuttosto, malinteso in dottrina ma 
testimoniato nei fatti. 

È questo cristianesimo essenziale, questo cristianesimo come amore, questo cristianesimo del senso comune 
il nuovo mito razionale elaborato dai philosophes, impugnato dagli illuministi contro il cristianesimo come 
potere, come superstizione, come alchimia sofistica, idolatra e violenta brandita orrendamente contro altri 
cristiani rei di non pensarla allo stesso modo sul Papa e sulla Madonna, sui santi e sulla confessione. Quel cri-
stianesimo degenerato - non solo dalla Roma o dalla Parigi papiste ma dalla Ginevra intollerante di Calvino - è la 
causa anche dell'ateismo. Per Voltaire sono "le inconcepibili sciocchezze" del cristianesimo scolastico 
pseudoscientifico, clericale e temporale, i suoi privilegi, i suoi abusi e le sue frodi a scuotere non solo la nostra 
onestà intellettuale, ma la nostra fede cristiana. 

A quel punto "le menti deboli e temerarie" giungeranno «a negare il Dio che quei maestri disonorano». Non 
così si regolano gli spiriti fermi e saggi i quali comprendono che Dio non c'entra ma che è colpa di «questi nostri 
maestri che attribuiscono a Dio le loro assurdità e i loro furori». 

Per concludere in bellezza autocitandosi, «un catechista annuncia Dio ai fanciulli, Newton lo dimostra ai 
saggi». (Voltaire, Dictionnaire philosophi-que, voce Ateo, Ateismo). 

E che dire dell'altro padre fondatore e campione indefesso di laicismo, che dire di Kant che predicava e 
prediceva la pace perpetua e il governo universale, e che vedeva nell'uomo addirittura tre menti: una speculativa, 
una pratica e una estetica? Sfinito dallo sforzo gigantesco e minuzioso di emancipare in linea di principio, alla 
tedesca, la ricerca scientifica dalle visioni metafisiche, si affretta a sottomettere la appena liberata scienza pura 
(si badi, teoretica non tecnologica) a un nuovo padrone: la ragione morale. Questa seconda, anzi, prima madre 
delle nostre possibilità, ci informa, a un certo punto del nostro sviluppo, che se vogliamo, come possiamo e 
dobbiamo, seguire una condotta morale, uniformarci a un criterio morale stabile e incondizionato, non pos- 
siamo fare a meno di accettare come postulati («proposizione teoretica come tale non dimostrabile in quanto 
inerisce inseparabilmente a una legge pratica che ha un valore incondizionato a priori») l'immortalità dell'anima 
e l'esistenza di Dio (Kant, Critica della ragione pura, 1963, pag. 153-164). 

La grandezza di Kant, sul piano etico, è proprio in questa laicizzazione ibrida, in questo eroismo della 
conciliazione razionale con l'essenza del cristianesimo. Un cristianesimo ridefìnito come speranza di avvenire e 
beatitudine che si svolge attraverso il perfezionamento infinito dello spirito umano, il quale ha nell'esistenza di 
Dio come sommo bene il suo garante. 

In Voltaire meno, in Kant di più, il laicismo mostra l'impronta dell'illuminismo cristiano che riassorbe 
faticosamente la scissione latente nell'uomo occidentale. 

Non così il laicismo di Marx o di Nietzsche o di Freud prima e dopo le grandi rivoluzioni della scienza, 
dell'economia, dei popoli. 

Con loro e non solo con loro il laicismo esce dalla dimensione dell'illuminismo cristiano, del credo che si 
scioglie nella cultura e del buon senso che si eleva al credo, e che faceva riconoscere a Goethe, pagano e 
illuminista, il merito fondamentale del cristianesimo nella sua capacità di conciliarci con il dolore, di giustificare 
e assolvere il dolore, i dolori della vita e quello del morire. 

«Dopo di allora - dicevano i più grandi quando eravamo piccoli - il mondo non è più stato lo stesso». Dopo di 
quando? Dopo la rivoluzione francese? Dopo il telegrafo? Dopo Marx? Dopo Darwin? Dopo Nietzsche? Dopo 
Freud e Einstein, dopo il comunismo e il nazismo? Dopo il nucleare e il mondo diviso in due? Insomma, dopo la 
modernità come l'abbiamo conosciuta in questi due secoli di fine millennio? O dentro questa modernità nuova 
che sopraggiunge per ultima, che ci attrae e ci sorpassa e mentre cerca un'unità più profonda a misura del 
bisogno di unità del mondo, moltiplica analisi e precetti etici, li cataloga e li esibisce in un supermercato morale 
virtuale di religioni, esoterismi, salutismi, giuridi-cismi, psicoterapie, psicofarmaci. 

Nella lettera di Martini si intrecciano due piani: uno è quello della teoria etica che fornisce le giustificazioni 
all'azione, l'altro è quello dei comportamenti pratici che derivano dall'applicazione della teoria. Per quanto 
riguarda il primo livello, è vero che molte etiche religiose hanno in comune il richiamo al "Mistero trascendente 



come fondamento di un agire morale", e che da ciò esse derivano l'idea che la norma morale ha un valore 
assoluto. D'altra parte non è vero che l'idea del vincolo incondizionato che la norma morale esercita su di noi è 
caratteristica dell'etica religiosa, poiché l'etica kantiana (gli imperativi) e più in generale le etiche naturaliste (ad 
esempio dei diritti naturali della persona) affermano parimenti la non negoziabilità dei precetti morali. Dal punto 
di vista della derivazione da princìpi assoluti il discrimine non è tanto tra presenza o meno di un elemento 
trascendente nella proposta etica, ma più precisamente tra un'etica prodotto e progetto dell'uomo e un'etica derivata, 
indipendente dall'uomo e iscritta nella natura delle cose o nel disegno divino. 

Che questa sia la distinzione essenziale segue dall'osservazione del secondo livello, quello dei comportamenti 
pratici che discendono dalle norme morali. Le etiche che fanno derivare i precetti dal mistero della trascendenza 
sono affatto diverse tra loro. Certamente non sono tipici di queste etiche in quanto tali «l'altruismo, la sincerità, 
la giustizia, il rispetto per gli altri, il perdono dei nemici». La nostra epoca conosce per diretta esperienza la 
mancanza di rispetto per gli altri propria degli atteggiamenti cosiddetti fondamentalisti, che spesso si richiamano 
apertamente a qualche religione trascendente; né il "perdono dei nemici" è insegnato e praticato da tutte le 
religioni. È vero che il cristianesimo in epoca contemporanea ha finito per sostenere e praticare questi 
insegnamenti evangelici, ma è altrettanto vero che ciò non è iscritto nel suo codice genetico, come cupamente 
ricorda la sua storia. D'altra parte etiche prive di trascendenza, ma aderenti a qualche valore mondano affermato 
in modo assoluto, hanno mostrato un ancor minore rispetto dell'umanità: basti pensare alle etiche totalitarie della 
razza o della lotta di classe che hanno funestato questo nostro secolo. 

L'argomento di Martini va dunque rovesciato. Non deve stupire il fatto «che vi sono tante persone che 
agiscono in maniera eticamente corretta e che talora compiono anche atti di elevato altruismo senza avere o 
rendersi conto di avere un fondamento trascendente per il loro operare». Al contrario può forse essere la 
mancanza di valori morali assoluti, non negoziabili e perciò da seguire incondizionatamente, a spiegare la 
tolleranza e la rinuncia alla coartazione degli altri. Una concezione morale "di più larghe vedute", la disposizione 
a transigere e ad accogliere nel proprio mondo di valori parte dei valori degli altri - o comunque a non 
contrastarli "a ogni costo" - può aiutare a bandire gli eccessi dai comportamenti e a rendere meno difficile la 
convivenza tra comunità che si richiamano a diversi sistemi di valori. (Nemmeno la reciprocità può essere un 
valore assoluto. Chi non ricorda l'aforisma di George B. Shaw: «Non fare agli altri ciò che vorresti fosse fatto a 
te stesso. Potrebbero non avere gli stessi gusti»). Ironie a parte, mi è capitato nella concreta esperienza politica di 
respingere il principio di reciprocità in nome di un principio di maggiore gratuita apertura, così respingendo la 
tesi di quanti, discutendo le leggi sull'immigrazione, erano disposti a riconoscere certi diritti agli stranieri (per 
esempio quello di costituire cooperative di lavoro o di iscriversi ad albi professionali) solo se provenienti da 
Paesi che riconoscessero analogo diritto ai residenti italiani. 

Non è dunque la predicazione senza sconti di valori assoluti, neppure quello della reciprocità, il miglior 
fondamento dell'agire morale. Né un valore morale è tanto più alto e degno di venerazione quanto più si 
conserva integro e immutabile. È viceversa prima l'emergere dal cristianesimo dell'umanesimo liberale e poi 
l'esposizione a questa etica della tolleranza e del compromesso, della parziale e sempre faticosa negoziabilità dei 
valori, in definitiva dell'etica liberale (o meglio di una sua caratteristica che essa per la verità ha in comune con 
alcune etiche religiose, ad esempio il buddismo) ad avere progressivamente indotto il cristianesimo a rinunciare 
al progetto di evangelizzazione forzata dell'intera umanità, che pure ha perseguito per molti secoli. E sperabile 
che questa stessa esposizione possa avere lo stesso effetto su altre etiche religiose che non hanno a tutt'oggi 
rinunciato a perseguire variamente il predominio delle coscienze. Osservo che il termine tolleranza (che pure è 
familiare in altre visioni etiche emergenti dalla Chiesa cattolica) è assente dalla lettera di Martini, e ciò può 
spiegare il suo stupore di fronte al bene operare di una parte dei laici, così come la sua dimenticanza del cattivo 
operare di una parte dei credenti. 

L'idea liberale della tolleranza afferma il principio di una possibile convivenza con ciò che non si condivide. 
È un concetto morale flessibile ma non molle: esprime l'idea del riconoscimento dell'esistenza e della legittimità 
della diversità, ma anche quello della sofferenza per la sua presenza; una sofferenza che induce a resisterle, ma 
in modo contenuto ed entro certi limiti. Per questa sua intrinseca capacità di modulare i comportamenti degli 
uomini essa è estranea, al mondo senza chiaroscuri dell'obbligo morale assoluto e privo di mediazioni. 



Inoltre la tolleranza è il risultato di una deliberata scelta umana. Niente esclude che questa sia iscritta nella 
natura o in un disegno divino, purché in modo da lasciare agli uomini una sostanziale libertà di scelta. Ma perché 
gli uomini dovrebbero essere tolleranti? Diversamente dalla solidarietà, che esprime un impegno che può anche 
essere senza mediazioni, cui si adatta, come dice Martini, il principio del «valore assoluto dell'altro», la 
tolleranza, cui è intrinseca l'idea di "misura", esprime il risultato di un calcolo tra le sofferenze attuali che essa 
impone e il bilancio delle conseguenze future positive e negative. 

Il calcolo morale (che, tra l'altro, non è affatto estraneo all'etica cristiana, come testimoniano Tommaso 
d'Aquino, Thomas Moore e Blaise Pascal) suppone che i comportamenti, e con essi l'ordine sociale e civile, 
dipendono dalla volontà e razionalità degli uomini. Dopo aver valutato opportunità e vincoli offerti dai contesti 
storico-sociali, gli uomini individuano le norme che offrono maggiori probabilità di conseguire adeguati livelli di 
qualità della vita (libertà, benessere, giustizia, equità di trattamento, ecc.). Questa concezione della morale che 
l'uomo costruisce gradualmente, per prova ed errore, non certo come un manufatto industriale ma piuttosto come 
un linguaggio, come forma e ordine perfettibili dell'essere sociale, sembra essere in grado di tenere conto dei 
mutamenti prodotti nella coscienza degli uomini dall'esposizione a inedite condizioni di vita e a diversi sistemi 
di valori. 

Per il fatto di rinunciare a una verità morale assoluta e immutabile, l'etica della tolleranza può cogliere 
maggiormente le opportunità, ma non per questo è sottratta a rischi e problemi. La rinuncia alla pretesa di 
ricavare ogni mossa della pagina e della morale dalla tutela di valori assoluti (e quindi non negoziabili), impone 
l'onere di ricavare dall'interazione tra le condizioni storico sociali e la coscienza umana il sistema dei valori, 
l'ordine delle priorità da assegnare loro, il loro costante adattamento e affinamento. È questo un compito che si 
rinnova dì continuo e di continuo richiede lo slancio intellettuale e morale di un nuovo illuminismo cristiano, che 
rischiari con maggior energia i rapporti tra l'uomo e il mondo moderno che oggi molti considerano a ragione 
alquanto appannati e confusi. Tuttavia è evidente che princìpi pratici di prudenza, tolleranza, calcolo delle 
opportunità, contenimento dei conflitti possono guidare la progressiva, parziale, dolorosa rinuncia 
all'intangibilità dei nostri princìpi morali - che è necessaria alla nuova convivenza umana su scala planetaria tra 
religioni e tra credenti e non credenti - più di quanto non facciano espliciti richiami a un mistero e a una 
metafisica trascendente. Né il richiamo rigido a tradizioni rigidamente interpretate né l'esaltazione acritica delle 
opportunità attuali, né l'etica premoderna del dettato morale immutabile né le seduzioni postmoderne 
dell'evoluzione spontanea del rapporto tra uomo e natura possono sottrarre "i moderni" a questa responsabilità. 
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MA L 'ETICA HA BISOGNO DELLA VERITÀ 

di Carlo Maria Martini 

Gli interventi sull'interrogativo "in che cosa crede chi non crede?", incisivamente forgiato dalla redazione di 
liberal (col rischio di un'interpretazione un po' riduttiva del problema da me posto), sono stati numerosi e 
importanti. Personalmente sono contento che ne sia emersa una discussione sui fondamenti dell'etica. Ce n'è 
bisogno, per tutti. 

Ora la rivista mi invita a prendere nuovamente in mano la penna e, dopo qualche incertezza, ho pensato di 
non dire di no. Non ci si deve certo attendere una "risposta" puntuale e articolata. Ci vorrebbe ben altro che 
qualche pagina, né forse è questo quanto soprattutto occorre. Vorrei però almeno esprimere l'attenzione con cui 
ho letto i singoli contributi di Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, 
Vittorio Foa, Claudio Martelli. Sono contento di aver dato e ricevuto materiale e stimoli per pensare e dialogare. 
Qui mi limiterò a spiegare meglio che cosa stava dietro alle mie parole. 

In premessa vorrei richiamare la sincera intenzione dialogica del mio intervento. Non intendevo ne 
'insegnare' né 'dissertare' né 'polemizzare' ma anzitutto interrogare, e interrogare per sapere, per capire come 
un laico fonda teoreticamente l'assolutezza dei suoi princìpi morali. Ho colto in qualche risposta (di più, in 
verità, in quelle apparse qua e là sulla stampa che in quelle dei sei interventi) qualche vena polemica e qualche 
sforzo di "apologetica laica". Ho anche colto una certa facilità a semplificare la dottrina e la tradizione 
cristiana a proposito dell'etica, con sintesi nelle quali non leggo il mio pensiero. Per questo mi sento 
invogliato a spendere qualche parola in più. 

Infatti, ciò per cui sono grato agli intervenuti nel dibattito, è lo stimolo a una riflessione comune sul 
senso del dovere, sulla purezza della vita morale, sugli ideali etici che in qualche modo tutti sentiamo o a 
cui vorremmo ispirarci. E ciò a partire dall'interrogativo da cui aveva preso le mosse la mia lettera a Eco: se 
l'etica fosse solo un elemento utile a regolare la vita sociale, come si potrebbero giustificare imperativi etici 
assoluti, quando è tanto più comodo farne a meno? E ancora: che cosa fonda la dignità umana, se non il 
fatto di una apertura verso qualcosa di più alto e di più grande di sé? 

Per prima cosa osserverei che, nonostante l'alta e sconcertante varietà delle posizioni, quasi tutte le risposte 
individuano nell'etica un elemento proprio dell'uomo, qualcosa in base a cui egli è tale. Gli uomini non 
hanno atteso il cristianesimo per avere un'etica e per porsi problemi morali: segno che l'etica stabilisce un 
elemento essenziale dell'umano, che coinvolge tutti. In essa, sia laica o trascendente, emerge una sfera 
fondamentale del significato della vita, in cui si fa avanti il senso del limite, dell'interrogazione, dell'attesa, del 
bene. 

Proprio quest'ultimo termine, il "bene", merita la più attenta considerazione, anche perché vari interventi 
hanno considerato la responsabilità verso il volto dell'altro come un "bene", una scel-ta morale buona. 

Inviterei a meditare sulla dialettica che è intrinseca a quella che è chiamata scelta morale buona, sul 
movimento interiore da cui scaturisce un atto libero così determinato. Questo può accadere in qualsiasi 
momento della vita: ogni atto libero è sempre primo, originale, imprevedibile. Che cosa è implicato in 
quest'atto, ad esempio nella decisione di non dire una menzogna perché è male, e di dire la verità perché 
è bene? Ciò comporta l'idea del bene come rettitudine, come integrità e bellezza, non come qualcosa di 
semplicemente utile. È implicato il senso della vita, la divisione fra ciò che è bene e ciò che è male e 
l'esistenza di un ordine del bene e del male. 

In tale movimento leggo un dirigersi, che può anche essere preconscio e perfino in contrasto con il 



nostro sistema di concetti, verso il bene sussistente. Osserverei che così diventa meno arduo render conto della 
sorprendente e non rara discrasia fra teorie morali insufficienti e comportamento morale positivo, perché la 
giustezza dei comportamenti morali non si misura in primo luogo su uno schema di concetti, ma sull'orienta-
mento della volontà e la sua rettitudine. Possono scegliere per il bene perfino coloro che non lo percepiscono in 
teoria o lo negano. Un atto buono, compiuto perché è buono, veicola un'affermazione di trascendenza. «Se Dio 
non esiste, tutto è permesso», aveva osservato Dostoevskij. Parole vane? Eppure Sartre consente proprio dal suo 
punto di vista ateo: «Con Dio svanisce ogni possibilità di ritrovare dei valori in un cielo intelligibile; non può più 
esserci un bene a priori, poiché non c'è nessuna coscienza infinita e perfetta per pensarlo; non sta scritto da 
nessuna parte che il bene esiste, che bisogna essere onesti, che non si deve mentire» (L'esistenzialismo è un 
umanismo). 

Se adeguatamente perseguito, questo itinerario di riflessione viene a indicare che la morale non regola 
soltanto rapporti interpersonali, e che essa include una dimensione trascendente. Seppure per altre strade ritrovo 
qui un pensiero a cui ha dato voce Eco, ossia che un'etica naturale può incontrarsi con l'etica veicolata dalla 
rivelazione biblica, in quanto già nella prima è incluso un cammino o un riferimento alla trascendenza, non solo 
al volto dell'altro. Nell'esperienza morale umana si fa avanti una voce che appella, la "voce della coscienza", che 
è immanente in ogni uomo e che stabilisce la condizione prima perché un dialogo morale sia possibile fra uomini 
di razze, culture, convinzioni diverse. 

Le risorse dell'etica sono dunque maggiori di quanto non si pensi. Ma occorre dimorare in modo attento e 
paziente intorno all'esperienza morale umana, evitando ogni precipitosa soluzione. Forse un modo "impaziente" 
di pensare il morale affiora in alcuni interventi tra quelli sopra ricordati, in cui l'esperienza morale è riportata 
fondamentalmente alla vita corporea e all'istinto. Sembra tuttavia impossibile individuare in Antigone una 
morale sorgente dall'istinto di sopravvivenza della specie, quando decide di andare liberamente incontro alla 
morte per obbedire a leggi non scritte, superiori a quelle della città. Altri, nel loro intervento, tendono a sfigurare 
l'etica, ritenendo che la tradizione la collochi dal lato della tecnica. Se quest'ultima produce, trasforma, 
manipola, e può essere pilotata da volontà di potenza, l'etica si muove invece nell'orizzonte della libertà e mira al 
compimento della persona. 

Chi vuol fondare la morale nell'istinto di sopravvivenza della specie, la pensa relativa e mutevole. È vero che 
mutano le circostanze, ma non mutano gli atteggiamenti di fondo. Se rifletto al contenuto morale essenziale e ai 
suoi valori centrali, non vedo affatto che essi mutino col tempo, che il codice fondamentale della moralità 
umana, contenuto nel Decalogo, sia soggetto a revisione. Non avverto che l'uccidere, il rubare, il mentire 
possano diventare raccomandabili in se stessi, o dipendenti da nostre statuizioni contrattuali. Ciò è ben diverso 
dalla domanda se in tale circostanza una certa azione cada sotto questa o quella categoria. Ci sono molte 
incertezze morali su azioni singole, molte oscillazioni concrete di giudizio su fatti: ma ciò non vuol dire che sia 
pensabile decretare domani che è meglio essere sleali, disonesti, irresponsabili. 

Ho accennato all'estrema varietà delle risposte dei sei interventi, che costituisce un fatto su cui meditare, 
perché individua una condizione molto controversa e perfino confusa della riflessione teoretica sulla morale. Ciò 
può riguardare anche l'ambito dei credenti, dove sembra talora prevalente una comprensione quasi 
esclusivamente kantiana, ossia costrittiva dell'etica, dove l'accento cade esclusivamente sul dovere. Anch'io nel 
mio precedente intervento avevo parlato di princìpi dell'etica e di imperativi universalmente validi. Ma non 
vorrei essere frainteso, quasi volessi mettere l'accento solo su ciò che è obbligatorio, su quanto è doveroso fare o 
non fare. Ho infatti evocato, per avviare il discorso, un aspetto della morale, quello deontologico e obbligante. 
Ma l'etico non sta tutto qui: il suo elemento più affascinante è di condurre l'uomo verso una vita buona e riuscita, 
verso la pienezza di una libertà responsabile. Gli imperativi etici, rocciosi, duri, se schiacciano la volontà 
malvagia, indirizzano verso una più alta spontaneità la volontà positiva di fare il bene. 

A un'ultima riflessione mi spinge la lettura dei contributi sopra ricordati. Persuaso che l'etica non totalizza 
l'esperienza umana, vorrei per un momento prendere le distanze da essa. Il processo dell'ateismo moderno, ormai 
in parte alle nostre spalle, è stato preparato e accompagnato (forse anche per certi aspetti nei credenti), da una 
degradazione dell'idea di Dio. Dio è stato pensato come orologiaio dell'universo, grande essere denotato solo 
dalla potenza, immenso e onnivoro Leviathan, come il nemico dell'uomo, addirittura come un demiurgo 



malvagio e così via. Ma la critica della religione è giovevole se purifica l'idea di Dio da cadute e 
antropomorfismi, non se la impoverisce e la degrada rispetto alla purezza che si riscontra nella rivelazione 
biblica letta nella sua interezza. 

Mi pare dunque che anche nel non credente deve svolgersi una lotta difficile per non ridurre il Dio a cui non 
si crede a un idolo, rivestito di attributi impropri. Ci si domanda che cosa possano avere in comune il Dio biblico 
che sta accanto all'uomo ed è un "Dio per l'uomo", e il 'dio' di cui si dice che è la stessa morte, e che non ha nulla 
da spartire col bene (cfr., l'intervento di Sgalambro). Forse sarebbe utile riprendere in mano il Salmo 23: «Il 
Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce!». 

Scalfari coglie parzialmente nel segno avvertendo un'evoluzione (o "involuzione") di pensiero anche nella 
cultura cattolica che tende a privilegiare la sola etica. Ma questa da sola è fragile e deve essere sostenuta dal 
senso ultimo e dalla verità complessiva. La verità cura quella fragilità del bene di cui facciamo costantemente 
esperienza. Non esprimerei perciò le mie persuasioni sino in fondo, se non dicessi che una certa produzione di 
asserti apodittici (la già segnalata separazione fra Dio e bene, oppure l'opposizione che viene arbitrariamente 
elevata fra casualità e causalità, ecc.) lasciano indovinare una crisi del senso del vero. Se mi interrogo come 
uomo non posso non riconoscere la centralità e la decisività dell'esperienza morale nella mia vita. E questo 
pressoché nessuno lo contesta, ché anzi i non credenti sembrano oggi in genere propensi a tessere l'elogio 
dell'etica. 

Ma l'etica da sola è sufficiente? Costituisce l'orizzonte unico del senso della vita e del vero? Pare impresa 
senza sbocco fondare l'etico solo su se stesso, senza rinvio o collegamento ad un orizzonte globale e dunque al 
tema della verità. Ma qual è l'essenza del vero? Pilato pose a Gesù la domanda, ma non attese la risposta, perché 
aveva fretta e forse anche perché non era realmente interessato al problema. La questione dell'etica rinvia al 
problema della verità; forse si dà qui un segno delle serie difficoltà che investono il pensiero contemporaneo, 
proprio ad asserire che nulla può essere fondato e tutto può essere criticato. 

In che cosa crede chi non crede? Almeno occorre credere alla vita, a una promessa di vita per i giovani, non 
di rado ingannati da una cultura che li invita sotto pretesto di libertà a ogni esperienza, che poi rischia di 
concludersi in sconfitta, disperazione, morte, dolore. Fa riflettere che in molti interventi risulti assente 
l'interrogativo sull'enigma del male: e questo tanto più in quanto si può ritenere di vivere in un'epoca che ha 
conosciuto le più terribili manifestazioni della malvagità. Un certo clima di facile ottimismo secondo cui le cose 
si aggiustano un po' da sole, non solo maschera la drammaticità della presenza del male, ma spegne anche il 
senso che la vita morale è lotta, combattimento, tensione agonica; che la pace si raggiunge al prezzo della 
lacerazione patita e superata. 

Perciò mi domando se idee inadeguate sul male non si leghino a insufficienti idee del bene; se l'illuminismo 
non fallisca nel non cogliere o sottovalutare l'elemento drammatico inerente alla vita etica. 
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