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Relazione di Raniero La Valle al 73° Corso di studi cristiani sul tema «Noi 

responsabili dell’immagine di Dio per un mondo più umano», organizzato dalla 
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Queriniana ed Exodus, alla Cittadella di Assisi dal 19 al 23 agosto 2015. 

 

i era stato chiesto di raccontare «Il Dio in cui credo, il Dio in cui non credo». Ma questo voleva 

dire aprire l’armadio di tutte le definizioni di Dio, di tutte le fantasie su Dio, e scegliere fior da 

fiore, per ricostruire il Dio che mi piace, ed escludere i connotati del Dio che non mi piace. Ma chi 

sono io per fare questa cernita? 

Invece vi parlerò del Dio con cui sto. È chiaro che c’è un rapporto tra il Dio in cui si crede e il Dio con 

cui si sta. Ma non sempre coincidono. Se si crede in un Dio che sulla croce apre le braccia a tutti e poi 

in nome di Dio si mettono sul rogo gli eretici, è chiaro che non si tratta dello stesso Dio. Il boia sta con 

un altro Dio.  

La storia è piena delle macerie provocate dal contrasto tra la fede creduta e le opere compiute in suo 

nome. Tutta la storia del popolo di Israele nell’Antico Testamento è attraversata da questa tragedia. Il 

Dio dei profeti non è il Dio nel cui nome le città cananee erano votate allo sterminio.  

E oggi il dramma storico è tale e così tragico l’abuso per cui Dio viene innalzato sulle picche degli 

assassini, con la testa dei decapitati in suo nome, che la salvezza non viene se ci mettiamo a discutere 

sulle nostre diverse professioni di fede, ma se il Dio con cui decidiamo di stare non è il Dio della morte 

ma il Dio della vita, non è il Dio che fa uccidere gli infedeli ma è il Dio nel quale non c’è il nemico. 

Il male più grande viene da chi sta con un Dio sbagliato, che corrisponda o no al Dio in cui dice di 

credere. Ma c’è anche il problema di chi segue come se fosse un Dio qualcuno o qualcosa che sa 

benissimo non essere un Dio. Quelli ad esempio che stanno col Dio denaro sanno benissimo che 

quello non è un Dio, ma un idolo; però ci stanno lo stesso, perché se non fosse un idolo non 

potrebbero offrirgli sacrifici umani, come fanno gli Stati che chiudono le porte dell’Europa provocando 

l’eccidio di migliaia di profughi o come hanno fatto i potentati europei, a cominciare dal nostro 

governo. dandogli la Grecia in sacrificio 

Sono questi i motivi per cui preferisco parlare del Dio con cui sto. 

CREDERE E AMARE 

Del resto il credere non è la prima fase del rapporto con Dio. La prima fase è l’incontro. Nei Vangeli la 

gente seguiva Gesù senza sapere che fosse il Figlio di Dio. E a me sembra che la questione prioritaria 

oggi sia quella del Dio che decidiamo di amare. Questo mi pare il vero problema interreligioso ed 

ecumenico. E questa mi pare che sia la scelta che papa Francesco sta proponendo al mondo: prima 

credere o prima amare?  

La sua risposta è che prima bisogna amare. Perché questo è quello che fa Dio, ci ama prima ancora di 

preoccuparsi se noi abbiamo fede in lui. Papa Francesco sempre dice che Dio ci precede nell’amore. Per 

questo Dio è misericordia. Francesco dice che Dio ci precede nell’amore, e lo dice prendendo in 

prestito dallo spagnolo, e dallo slang di Buenos Aires, una parola che significa arrivare per primo, amare 

per primo, magari anche picchiare per primo: la parola è primerear. «Il Signore ci primerea, sempre è 
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primo, ci sta aspettando. Come la fioritura del mandorlo di cui parla Geremia, perché è il primo a 

fiorire, così è il Signore».  

Questo però non lo dice solo papa Francesco, lo dice tutta la tradizione. Ancora non ero formato nel 

ventre di mia madre, dice Geremia, e tu già mi conoscevi (Ger 1,5); il Signore dal seno materno mi ha 

chiamato, fin dal grembo di mia madre ha pronunciato il mio nome, dice Isaia (Is 49,1). Con l’avvento 

del Verbo incarnato, cioè con il cristianesimo, questa realtà di Dio che ama per primo diventa una 

rivelazione pubblica e universale, che non riguarda solo un individuo, un profeta, un salmista, o un 

popolo, ma vale per tutta l’umanità e tutti i popoli. Dio ci ha amati per primo, dice la prima lettera di 

Giovanni; e Paolo ai Romani dice che Dio ci ha amato, fino a morire con Cristo sulla croce, quando noi 

eravamo ancora peccatori, e quando ancora non credevamo in lui. Dio ci primerea nell’amore, prima 

ancora della nostra fede; è anzi dall’amore che nasce la fede, e non viceversa; prima ancora che 

crediamo in lui, lui sta con noi. Dopodiché la fede con cui crediamo in lui può essere più o meno 

adeguata, più o meno atta a rappresentarlo e a conoscerlo, più o meno ortodossa, ma intanto lui sta con 

noi e noi stiamo con lui, e l’amore sta prima. Dunque la sequela sta prima della fede, lo stare con Dio 

viene prima del credere in Dio.  

Dunque veniamo al tema: il Dio con cui sto. 

UN DIO SACRIFICALE 

Il Dio con cui stavo da bambino era un Dio sacrificale. Non so da dove era venuto. Avevo avuto una 

sommaria formazione religiosa da buona famiglia borghese, quando a otto anni ebbi il dolore della 

morte di mio padre. Non so perché sulla pagina bianca del mio diario di quel giorno, il 3 giugno 1939, 

io disegnai una croce molto scura e scrissi una sola parola: sacrificio. Perché a otto anni interpretassi la 

morte di mio padre come un sacrificio non lo so. Subito dopo arrivò la guerra e per la piccola famiglia 

superstite, una vedova e tre bambini, fu dura la lotta per sopravvivere. Io vissi quella fine di infanzia 

come una vita di responsabilità precoce e di sacrificio; i primi rudimenti della fede che mi furono offerti 

in quel tempo andavano in quella direzione. Essi mi giunsero anzitutto dal cardinale Massimo Massimi 

che, come facevano a Roma molti cardinali che al lavoro di curia univano un servizio pastorale, aveva 

riunito molti giovani per bene in una Congregazione eucaristica e, come diceva lui, “arcimariana”. Era il 

prefetto della Segnatura apostolica, un grande giurista, ma umilissimo; era un cardinale molto 

conservatore ma antifascista, ci faceva il catechismo e ci faceva confessare dal famoso gesuita padre 

Riccardo Lombardi, che divenne poi «il microfono di Dio». Secondo la spiritualità del tempo Dio era 

tutto, e noi non eravamo niente, la vita cristiana era un’espiazione, nell’insegnamento che quel santo 

cardinale ci impartiva La nostra legge era anche più importante de La nostra fede — i due libri che aveva 

scritto per noi — e andava da sé che il mondo non potesse essere amato, perché il mondo si 

manifestava in quegli anni di guerra a Roma con il suo volto peggiore: c’erano i bombardamenti alleati e 

c’erano le retate tedesche, che ci minacciavano perfino in piazza San Silvestro, dove andavamo per la 

messa la domenica nella chiesa di San Claudio; c’erano la povertà e la fame, i lavori precari che mia 

madre ed io riuscivamo a fare per vivere, la minestra che si andava a prendere a turno e la borsa nera in 

cui un po’ si comprava e un po’si vendeva. Dio stava lì fermo e osservava la nostra buona condotta. E 

quando mi fecero fare il disegno di un rifugio durante i bombardamenti, io che non sapevo disegnare, 

feci le pareti del rifugio squadrate col righello, e vi ricalcai sopra uno sproporzionato santino di un 

Sacro Cuore di Gesù trafitto. 

Finita la guerra padre Lombardi andò a predicare sulle piazze e i rapporti con il cardinale Massimi si 

diradarono un po’, sia perché non potevamo più incontrarci nella villa moresca che aveva in viale 

Parioli, da cui lo avevano sfrattato perché cominciava la speculazione edilizia, sia perché io andai alla 
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FUCI, che a lui non piaceva perché era troppo progressista e moderna e c’era promiscuità tra ragazzi e 

ragazze. 

Anche alla FUCI la percezione sacrificale e repressiva della fede continuò, anzi si fece più circostanziata 

e consapevole, perché veniva veicolata dalla liturgia, a cui fummo introdotti, e di cui comprendevamo le 

parole perché sapevamo il latino; ogni giorno sia nella liturgia eucaristica sia nella liturgia delle ore, ci 

veniva incontro un Dio che giustamente ci puniva; a Compieta ogni sera, prima di coricarci, lo 

invocavamo perché ci difendesse dal diavolo che come un leone ruggente ci assediava per divorarci e in 

ogni caso per rovinare le nostre notti, e c’era un Dio a cui nelle collette della Messa di san Pio V 

offrivamo le nostre sofferenze mentre proclamavamo che «giustamente» eravamo «afflitti a causa del 

nostro operare, a causa dei nostri eccessi», e che ci meritavamo tutti quei dolori, perché grande era la 

nostra colpa, e solo Dio poteva salvarci; il giogo del peccato ci teneva sotto il peso della vecchia servitù, 

perfino la morte era per colpa nostra, altrimenti saremmo stati immortali, il mondo era una valle di 

lagrime, noi dovevamo disprezzare le cose terrene e le prosperità del mondo, e cercare solo quelle 

celesti. 

Il richiamo a un atteggiamento ascetico e di severità morale era poi accentuato, nel passaggio dalla 

congregazione del cardinale Massimi alla FUCI, da quella che non a caso il Cardinale considerava con 

sospetto, cioè la promiscuità tra ragazzi e ragazze, che era una meraviglia ma anche una tentazione. 

Nessuno ci aveva detto, come ha detto papa Francesco ai ragazzi in piazza Vittorio il 21 giugno scorso 

a Torino, che la castità consiste nel non usare l’altra o l’altro per il proprio piacere. E nessuno ci aveva 

proposto la castità in punta di piedi, chiedendo perdono, sapendo di dire una cosa impopolare, di 

chiedere una cosa non facile, perché «tutti nella vita siamo passati per momenti in cui questa virtù è 

molto difficile». Se queste parole di papa Francesco avessero potuto essere ascoltate allora, il fantasma 

di un Dio severo, moralista, che ci metteva addosso la paura del sesso, non avrebbe turbato i nostri 

rapporti giovanili e forse non ci avrebbe infelicitato la vita prima e dopo il matrimonio, e forse la vita 

intera sarebbe stata più feconda anche di figli.  

Insomma prendendo tutti insieme — il cardinale Massimi, la congregazione eucaristica di San Claudio, 

la FUCI, ma si potrebbe dire anche la GIAC di Arturo Paoli o il cattolicesimo militante e insieme 

ascetico di Dossetti, ossia il migliore cattolicesimo che si viveva in Italia prima del Concilio — si 

potrebbe dire che esso stava con un Dio che toglieva l’aria. E questo vuol dire che senza un vento 

nuovo non poteva che deperire. 

Quello che personalmente mi salvò fu lo spirito critico che contestualmente la FUCI mi insegnò, ma 

anche il fatto che essa mi gettò nel mondo. Essere gettati nel mondo per noi allora voleva dire il 

confronto aspro con il cattolicesimo sanfedista di Gedda e dei Comitati civici, voleva dire il confronto 

politico nel mondo universitario in cui si facevano le prime prove di democrazia, voleva dire 

l’elaborazione di alternative culturali più aperte che sviluppavamo sul giornale della FUCI, Ricerca, di cui 

ero il redattore.  

Per reggere il confronto con il mondo bisognava stare con un Dio diverso, un Dio non dolorifico, un 

Dio non pentito delle sue creature, non geloso della bellezza, dell’amore, un Dio non invidioso della 

libertà dei suoi figli, un Dio amante della vita. 

I VARCHI PER UN DIO DIVERSO 

C’erano dei varchi attraverso cui irrompeva questo Dio. Uno di questi varchi fu per me l’incontro con il 

monachesimo camaldolese, e in particolare col più grande monaco del XX secolo, padre Benedetto 

Calati, dal quale ero andato casualmente a san Gregorio al Celio per farmi benedire, manco a dirlo, una 

croce di maiolica che avevo comprato con la mia fidanzata Cettina. 
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Il Dio di padre Benedetto era un Dio di una dolcezza infinita, che alla confessione prima ancora che io 

potessi formulare un peccato, già mi perdonava, sicché ben presto in quelle confessioni, dei peccati non 

ci si ricordò più, e si parlava solo di san Gregorio Magno che apriva ai nuovi popoli, e ai poveri di 

Roma faceva distribuire «cibi già cotti, frumento e vino» e anche «salse e balsami« («pigmenta et alia 

delicatoria commercia), si parlava dei Padri della Chiesa che interpretavano tutta la storia come storia della 

salvezza, si parlava della Scrittura che cresce con chi la legge, e di Dio che, per dire la cosa più bella di 

lui, padre Benedetto diceva che «(Dio) è un bacio». 

Poi un giorno a Bologna, dove mi trovavo per un congresso della FUCI, che noi del Centro nazionale 

avevamo preparato con l’idea che fosse molto rivoluzionario, sentii in cattedrale un’omelia 

dell’arcivescovo cardinale Lercaro, e mi sembrò di non avere mai sentito parlare di Dio così. Forse non 

era vero, forse era il mio modo di ascoltare che era cambiato. Ma certamente lì c’erano parole in cui era 

evocato un Dio molto simile al Dio con cui volevo stare e perciò alla rivelazione nuova di Dio che 

veniva dal basso, dall’esperienza cioè della mia vita, si aggiunse una rivelazione nuova di Dio, un modo 

nuovo di parlare di Dio che veniva dall’alto, dalla stessa gerarchia della Chiesa, da un cardinale. E così 

quel giorno adottai il cardinale Lercaro come mio vescovo, anche perché allora non c’era la minima idea 

che il papa a Roma fosse anche il suo vescovo, e quindi io come fedele romano avevo in qualche modo 

la casella libera. Decisi che il Dio del cardinale Lercaro, il Dio della riforma liturgica, il Dio delle nuove 

chiese di periferia, il Dio dei ragazzi poveri che vivevano e studiavano in casa con l’Arcivescovo, era il 

Dio con cui volevo stare. Il destino volle che poi il cardinale Lercaro diventasse il mio vescovo davvero, 

perché fui chiamato a dirigere L’Avvenire d’Italia, il giornale che usciva a Bologna, e perciò a Bologna ci 

andai a vivere, e fu lì che irruppe il Concilio. 

UN NUOVO ANNUNCIO DI DIO PER L’UMANITÀ DEL XX SECOLO 

Il Concilio fu il vero nuovo annuncio di Dio per l’umanità del XX secolo. Sulle prime non ce ne 

accorgemmo perché si pensò che il Concilio non avesse valenza teologica, che avesse il suo unico 

scopo nella riforma della Chiesa e nell’aggiornamento della pastorale intesa come veicolo e non come 

sostanza della fede. E invece era proprio una nuova comprensione e un nuovo annuncio di Dio «nelle 

forme che i nostri tempi esigono», che papa Giovanni aveva chiesto al Concilio e che del Concilio 

doveva diventare il tesoro più prezioso, l’aggiornamento più profondo e duraturo. Occorre rovesciare il 

luogo comune che ha fuorviato la comprensione del Concilio: esso è stato un grande Concilio 

teologico, e proprio perciò “pastorale”.  

Il Dio del Concilio è radicalmente un Dio non sacrificale. Non è un Dio mortalmente offeso dal 

peccato originale per cui debba essere soddisfatto e risarcito dal sacrificio del Figlio e dal sacrificio 

anche nostro, non è un Dio a cui sia dovuta l’espiazione delle lacrime e sangue degli uomini, non è un 

Dio che si è vendicato della disobbedienza di Eva e del suo compagno comminando loro la morte, il 

lavoro come sudore e come pena, la sessualità come concupiscenza e impurità, i parti con dolore, la 

terra che invece di frutti produce cardi e spine. Espiazione, come ha spiegato Carlo Molari su Rocca, non 

significa pagare un prezzo, ma essere perdonati, ricevere la purificazione da Dio, e del resto la parola 

placatio, di un Dio che dovesse essere placato nella sua ira, che era una parola chiave della teologia 

preconciliare, non compare mai nei testi del Concilio. Il Figlio di Dio non si è incarnato per pagare un 

debito al Padre, come sosteneva la dottrina di sant’Anselmo (Cur Deus homo?) sempre ripetuta dalla 

Chiesa, ma per spiegare agli uomini i segreti di Dio (Dei Verbum n. 4), per togliere le maschere 

antropomorfe e terribili che sfiguravano il volto di Dio, per non lasciare gli uomini soli ma al contrario 

«senza interruzione alcuna» fornire loro gli aiuti per la salvezza (DV n. 3), per unirsi in qualche modo 

ad ogni uomo (Gaudium et Spes n. 22), per entrare in modo definitivo nella storia umana (Ad Gentes, n. 

3), e rendere tutte le cose sacre, comuni. Paolo VI avrà un bel dire che il Concilio non aveva 
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abbandonato la dottrina del peccato originale; in realtà la teoria anselmiana del Dio che risarcisce se 

stesso nel Figlio e nei figli è del tutto rovesciata.  

Il Dio del Concilio è un Dio che fa a pezzi l’idolo che le religioni e le Chiese avevano costruito per 

onorarlo, che libera dai fraintendimenti di cui era vittima il Dio che, come canterà padre Turoldo, 

subiva «il carico di errate preghiere», onde si credeva di rendergli onore. 

Non è più il Dio che salva solo i suoi, per cui fuori della Chiesa, della Chiesa visibile e gerarchica, non 

vi sarebbe salvezza. Non è il Dio che diserta le altre Chiese cristiane. Non è il Dio cui non potranno 

mai avere accesso, nella beatitudine eterna, i bambini morti senza battesimo: questa dottrina, che si 

voleva fosse sancita dai Padri, non fu nemmeno presa in considerazione dal Concilio, tanto che poi il 

Limbo fu abolito; il Dio del Concilio non è un Dio che non ha lasciato tracce di sé e semi della sua 

Parola nelle altre religioni, ma tutti gli uomini e le donne, «nel modo che lui conosce», ha associato al 

mistero pasquale, e fa sì che nel loro cuore lavori invisibilmente la grazia (GS n.22). 

Il Dio del Concilio non è un Dio invidioso dell’uomo, che lo tiene per le briglie col ricatto di bollarlo 

come prometeico ed eretico se prova ad essere adulto; e nemmeno è il Dio che ha abbandonato l’uomo 

a se stesso mettendolo «in mano al suo proprio volere», come si è fatto dire, con cattive traduzioni 

bibliche, anche della CEI, a un versetto del Siracide, ma ha messo l’uomo «in mano al suo consiglio», 

come traduce la Gaudium et Spes, cioè lo ha fatto responsabile di se stesso e del mondo, sicché 

basterebbero uomini più saggi, dice il Concilio, per far fronte a una situazione in cui è in pericolo il 

futuro del mondo. (GS n.15, n.17). 

Il Dio del Concilio è un Dio perciò fonte e garanzia della libertà umana, un Dio che parla attraverso la 

coscienza (GS n. 16), un Dio che non agisce con la costrizione e con la violenza ma che sceglie la via 

della povertà e della abnegazione, un Dio che dopo avere creato l’amore non lo mette in ceppi per farlo 

servire solo alla procreazione, ma lo fa traboccare in uomini e donne perché serva alla loro comunione, 

alla loro tenerezza, alla loro fecondità e alla loro gioia. 

LA FEDE NICENA 

Questo Dio il Concilio non se lo è inventato, ma lo ha recuperato da tutta la grande tradizione della 

Chiesa. Il Vaticano II ha riproposto la cristologia dei primi quattro Concili, e in particolare ha 

riproposto la fede nicena, che in Cristo Gesù ha riconosciuto non «un Dio in seconda», fatto dal Padre, 

ma un vero Dio, coeterno col Padre, della stessa essenza del Padre. Questo cardine della fede fu 

espresso dal Concilio di Nicea nel 321 sotto la forma non di una definizione dogmatica, ma di una 

professione di fede, ed è infatti giunto fino a noi in forma di preghiera, nella forma di un Credo. C’è un 

bellissimo libro di Giuseppe Ruggieri, Della fede, in cui si spiega che questo è stato il processo di 

formazione della fede nelle comunità primitive, come racconto e come preghiera, e non come 

dogmatica e come dottrina; ciò ha permesso il convivere di diversi racconti, come sono diversi i 

Vangeli, tant’è che fino a Nicea non c’è traccia di una formula di fede unica per tutte le comunità 

cristiane, che invece irrompe a Nicea, ma in forma di preghiera, nella forma di un Credo. È solo con il 

Concilio di Calcedonia, nel V secolo, che avviene uno slittamento strutturale, e si passa dalla fede alla 

dottrina sulla fede, tant’è che mentre le prime parole del niceno-costantinopolitano erano: «noi 

crediamo che», le prime parole della definizione di Calcedonia suonano: «noi insegniamo che», e 

comincia una storia di ortodossia dottrinale che è anche una storia di esclusione. 

Ma indipendentemente dall’irrigidimento dogmatico la professione di fede di Nicea, ripresa dal concilio 

Vaticano II («Colui dunque, per opera del quale aveva creato anche l’universo, Dio lo costituì erede di 

tutte quante le cose, per restaurare tutto in lui», dice ad esempio il decreto Ad Gentes, n. 3), è decisiva 

per noi perché rende universale la storia della salvezza e mostra come nel Cristo coeterno al Padre tutti 
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gli uomini abbiano avuto accesso alla salvezza anche prima che Gesù fosse concepito e anche fuori del 

succedersi delle generazioni del popolo di Israele («Indubbiamente lo Spirito Santo operava nel mondo 

prima ancora che Cristo fosse glorificato», dice il decreto Ad Gentes n. 4) e che anche dopo il Gesù 

storico, la salvezza di Dio in Cristo può traboccare in tutti gli uomini e in tutte le culture anche fuori del 

filone giudeo-cristiano. Per questo si potrebbe dire che il cristianesimo sia una religione post-biblica, 

che reca non solo l’unità dei due Testamenti, ma l’unità di tutti i Testamenti. Noi spesso ci 

dimentichiamo di essere niceni e ci rappresentiamo una storia della salvezza secondo una linea di 

successione che dalla creazione giunge ad Abramo, a Mosè, ai profeti e attraverso Gesù Cristo passa nel 

nuovo Israele che è la Chiesa. Ma la fede di Nicea ci dice che, fin dall’inizio, Dio è stato il Dio di tutta 

l’umanità e di tutta la Chiesa, non per successione o sostituzione del Dio di Israele. Ed è per questo che 

cambia tutta la prospettiva del Concilio sia riguardo all’ecumenismo sia riguardo alle religioni non 

cristiane, sia riguardo al primato della coscienza e alla libertà religiosa, ma anche riguardo al rapporto 

col mondo e con la storia, che fin dall’inizio giacciono in Cristo e non giacciono nel Maligno.  

Ed è questo, dice il Vaticano II, il Dio con cui stare, il Dio che sta con noi fin dalla fondazione del 

mondo, non solo dal momento dell’incarnazione di Cristo come secondo Adamo, ma fin dall’inizio, 

perché fin dalla creazione del mondo Cristo è lì, il primo Adamo è lui. 

DOPO IL CONCILIO 

Lo splendore di questo Dio del Concilio si è però ben presto appannato, non è stato questo il Dio che è 

stato predicato dopo il Concilio, ed è proprio per questo che i cinquant’anni che sono seguiti sono stati 

anni di deserto. E molti, anche tra i cattolici più aperti, hanno finito per disamorarsi del Concilio, per 

esserne delusi, e infine abbandonarlo. 

Io sono rimasto col Concilio, e mano a mano che più lo scoprivo, più mi rallegravo del fatto che 

proprio quel Dio che il Concilio aveva ritrovato e messo a fermentare nei suoi documenti era il Dio con 

cui volevo stare. 

È stato così che tutte le cose che io ho fatto dopo il Concilio mi sono riuscite facili, perfettamente 

serene e pacificanti dalla parte di Dio, tanto quanto erano dure, controverse, conflittive dalla parte degli 

uomini.  

Così è stato per la lotta per il No nel referendum sul divorzio, e non con l’argomento profano della 

separazione tra Chiesa e Stato, ma con l’argomento cristiano della misericordia (che fu la motivazione 

del No, dopo una notte di preghiera, di fratel Carlo Carretto), perché non può lo Stato per far contenta 

la Chiesa infliggere una vita di inferno ai suoi cittadini. 

Così è stato per la scelta di rompere l’unità politica dei cattolici e dare legittimità politica ai comunisti, 

perché non c’era nessun Dio degli eserciti a disporre e a dividere le truppe nella battaglia, e andava 

recuperata la compatibilità ma anche la reciproca libertà tra fede e politica. 

Così è stato per la prima legge che mi sono trovato a dover fare in Parlamento, la legge sull’aborto, che 

siamo riusciti a fare non come una legge che cambia un reato in diritto, come voleva la cultura radicale 

di Adele Faccio e della Bonino, ma come una legge che cura le ferite e allevia il dolore sociale, e come 

tale è riuscita a sopravvivere fino ad oggi. 

E così è stato, naturalmente nelle battaglie contro i missili a Comiso, per i Palestinesi, contro i regimi 

militari cattolici dell’America Latina, contro la guerra del Golfo, contro la guerra della Jugoslavia, per la 

difesa della Costituzione, fino alla battaglia in corso per impedire che governanti e parlamentari corrotti 

dal potere distruggano Costituzione, rappresentanza, scuola e diritti del lavoro e portino l’Italia fuori 

dalla democrazia e la Grecia fuori dall’Europa. 
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In tutte queste circostanze, il Dio con cui sto mantiene una sua presenza discreta e fedele. Non è il Dio 

dei tormenti di coscienza e delle ascensioni mistiche ma piuttosto il compagno di stanza con cui ci si 

confida e ti incoraggia. 

Il Dio con cui sto può anche essere il Dio che non dice niente, che non si fa sentire; esperienza questa 

che non è solo dei cristiani comuni, ma anche dei mistici: racconta Leonardo Boff che un giorno trovò 

Arturo Paoli in chiesa, e gli domandò: «Fratello Arturo, tu senti Dio quando, dopo il lavoro, vieni a 

pregare qui in chiesa? Lui ti dice qualcosa?» E Arturo gli rispose: «Non sento niente. Molto tempo fa ho 

sentito la sua voce. È stato affascinante. Riempiva i miei giorni di musica e luce. Oggi non sento più 

niente. Soffro di tenebre. Forse Dio non vuole più parlarmi». 

Perciò io non sono d’accordo con certi linguaggi che per rendere più razionale il discorso su Dio non lo 

chiamano per nome ma lo descrivono con un’astrazione, come «forza vitale», come «forza creativa», 

come «offerta di vita», come «fonte di energia» e simili. A me un Dio indistinto, liquido, pura astrazione 

del pensiero, non interessa, preferisco l’ateismo; il Dio con cui sto è un Dio che sia un Tu e un Dio tale 

per cui io sia un tu per lui, e noi siamo le sue immagini, i suoi figli, i suoi “califfi”. Un Dio capace di 

amore. In questo senso un Dio persona. Perché se è vero, come ha detto papa Francesco ai Movimenti 

Popolari in Bolivia il 9 luglio scorso, che «non si amano né i concetti né le idee, si amano le persone», è 

anche vero che solo se si è persona si ama; perciò Dio è persona. 

IL DIO DI PAPA FRANCESCO 

Ed ecco che questo Dio si è aperto l’ultimo varco, e anche questo dall’alto, nella predicazione di papa 

Francesco. 

Riprendendo quello che era stato il munus più proprio e meno compreso del Concilio, papa Francesco 

ha offerto alla Chiesa e al mondo, un nuovo annuncio di Dio, «in quella forma che la nostra età esige». 

E la nostra età — ma io credo ogni età — ha bisogno di un Dio come Gesù lo ha rivelato, come il 

Vangelo lo ha custodito, come la Chiesa degli apostoli e dei discepoli l’ha tramandato fin qui, e come 

papa Francesco lo racconta: un Dio di misericordia, che ama per primo, che non si stanca mai di 

perdonare, Padre universale, che non ammette né esclusione, né scarti, un Dio non violento, libero e 

umano, guardiano non della legge ma della vita, un Dio iconoclasta. 

Si è fatta un’obiezione a questo Dio della misericordia: la misericordia va bene, ma dov’è il giudizio? Un 

Dio che non giudica, dice il senso comune, sarebbe un Dio dimezzato, non sarebbe un vero Dio. 

C’è una cosa molto giusta che dice un libro recente del biblista Gerhard Lohfink, Gesù di Nazaret. Cosa 

volle – Chi fu. È un libro che non mi persuade perché fa di Gesù talmente un personaggio ebreo, e del 

Vangelo talmente una glossa della Legge e dei Profeti, che non si capisce che bisogno c’era che Dio 

rimettesse tutto in gioco con l’Incarnazione. Però ha ragione Lohfink quando dice che nel nostro 

annuncio del Dio del Vangelo, spesso censuriamo il Dio del giudizio, mentre il tema del giudizio era 

parte essenziale del discorso sul Regno fatto da Gesù.  

Questa critica però non si può fare nei confronti del Dio della misericordia di cui parla Francesco; il 

giudizio sul mondo di papa Francesco è durissimo, e si può dire che senza questo giudizio non ci 

sarebbe nemmeno l’annuncio della misericordia. Basta pensare alla sua denuncia sull’economia che 

uccide, alla condanna di un sistema che non ha volto e scopi veramente umani, alla critica del denaro 

che governa, della cultura dello scarto, della globalizzazione dell’indifferenza.  

Però nell’annuncio cristiano di papa Francesco non c’è la minaccia del giudizio di Dio, ma c’è la 

constatazione evangelica che il mondo è già giudicato, come dice Gesù nel vangelo di Giovanni, che è il 
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mondo stesso che è giudice contro se stesso, e che se dal giudizio non passerà alla conversione sarà 

perduto. 

La distruzione della natura che stiamo operando è il paradigma esemplare di questo. La crisi ecologica è 

il giudizio sul nostro operato nel mondo, la fine siamo noi a procurarla, l’enciclica Laudato sì lo ha reso 

manifesto. 

Quello che l’Europa ha fatto alla Grecia è il giudizio di condanna che l’Europa ha pronunciato su se 

stessa. 

Il fecondo Mezzogiorno d’Italia che non fa più figli, col tasso di natalità più basso degli ultimi 150 anni, 

è il giudizio che condanna l’«inequità» delle politiche economiche. 

Una generazione di giovani perduta e senza lavoro è il giudizio pronunziato sull’abbandono di qualsiasi 

idea di bene comune come ragione e fine della politica. 

Il governo vanesio e fascistizzante di Renzi è il giudizio che punisce il lungo tradimento della 

Costituzione con cui, a partire dal 1989, la classe politica italiana ha risposto alla caduta del muro di 

Berlino. 

Lo Stato d’Israele con le sue violenze è il giudizio che grida contro la deformazione idolatrica della fede 

biblica. 

Lo Stato islamico, la tragedia del Medio Oriente, i 232 milioni di migranti internazionali sono il giudizio 

su un mondo che non vuole conoscere ciò che giova alla sua pace.  

Il mondo è già giudicato, ma la misericordia lo può salvare, il chirografo che ci era avverso è stato 

inchiodato sulla croce. 

Questo è il messaggio di papa Francesco. E dice Scalfari: questo è un papa profetico. Ed io aggiungo: 

non solo profetico ma messianico, perché il suo annunzio, in quanto annunzio messianico, è che il 

regno di Dio, cioè il regno di misericordia, è vicino.  

Ma neanche ora col concilio Vaticano II, con papa Francesco, il processo di comprensione del Dio con 

cui stare è concluso. Ci sono delle cose che Pietro non capì di Gesù che lavava i piedi nell’ultima cena e 

Gesù gli disse: tu ora non capisci, ma dopo capirai. Il monaco camaldolese Innocenzo Gargano in vista 

del Sinodo dei vescovi ha proposto una nuova interpretazione del detto di Gesù sull’indissolubilità del 

matrimonio, nel senso che Gesù non parlava da giurista e, pur proponendo un ideale più alto, «scritto 

nelle stelle», non avrebbe abrogato la legge di Mosè che facendosi carico della durezza di cuore dei 

coniugi aveva concesso il divorzio. Un cattolico zelante ha sbeffeggiato padre Innocenzo, perché dopo 

duemila anni proponeva una lettura nuova del Vangelo, come se fino ad ora si fosse sbagliato a capirlo. 

Eppure proprio questa è la dinamica dello Spirito nella storia della fede: quello che finora non avete 

capito ecco ora lo comprendete. 

Ed è in questo spazio tra il già e il non ancora di ciò che abbiamo capito di Dio che c’è tutta l’eccedenza 

del Dio con cui stiamo rispetto al Dio in cui crediamo, perché il Dio che sta con noi è sempre al di là di 

qualsiasi cosa noi possiamo pensare e credere di lui. 

RANIERO LA VALLE 
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