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Sommario  

In questo articolo l’autrice sostiene la necessità di tenere ferma l’idea dell’unità del 

vivente per ripensare i presupposti culturali su cui si fondano i processi di 

insegnamento-apprendimento che si praticano a scuola. Nella complementarità 

conservazione/cambiamento, la relazione che si crea tra insegnante e allievo ha bisogno 

di una saggezza sistemica che, sola, può rendere legittimo e conveniente l’adottare 

pratiche didattiche riduzioniste. 

 

Parole chiave  
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Summary 

In this essay the author advocates the steadfast belief of the unity of the living being, in 

order to rethink the cultural assumptions the teaching/learning processes at school are 

based on. Within the complementarity conservation and change, the relationship 

between teacher and pupil needs a systemic wisdom, which is the only one able to make 

it legitimate and suitable to adopt reductionist didactical practices. 
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Premessa 

 

Per imparare a parlare, a correre, a salire su un albero, a tutelarsi dagli accidenti, a 

interagire insomma con il mondo esterno, un bambino* non ha bisogno di andare a 

scuola. Sono questi infatti apprendimenti ‘naturali’. Non (non del tutto) naturali sono il 

dare senso alle cose attraverso raffinati ragionamenti - interpretare, storicizzare e così 

via. 

Diamo per acquisito che gli esseri umani sono allo stesso tempo, e nel corso della vita 

intera, natura e cultura. Complementare alla natura, l’apprendimento culturale avviene 

(di norma) in luoghi separati e ‘protetti’: la famiglia e la scuola. Poiché è soggetto, più 

di quello naturale, al rischio di fallire, l’insegnamento-apprendimento scolastico dovrà 

porre la dovuta attenzione alla specificità dei presupposti culturali. Primo fra tutti il 

presupposto che la nostra cultura (la cultura cosiddetta occidentale) è fondata su testi 

scritti.  
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Copernicani e tolemaici 

 

La scrittura, nata circa 6000 anni fa (in Mesopotamia), oltre che da supporto per 

comunicare per fini pratici e per fissare la memoria di testi nativi, fu utilizzata anche per 

fissare la memoria delle conoscenze elaborate e possedute da un ceto colto e 

minoritario. Con l’Umanesimo e poi con la nascita della scienza, l’elaborazione teorica 

(filosofica, scientifica, storica, artistica) introdusse, tra gli altri, il criterio dell’esattezza 

e della precisione. Ignorate del tutto dalle culture “a oralità primaria”, esattezza e 

precisione sono tuttora una preoccupazione costante delle culture scritte.  

Va ricordato inoltre che al tempo di Newton la scienza utilizzò e rese “produttiva” una 

lingua colta: il latino; nel latino colto filosofi e scienziati scrivevano e formulavano le 

loro teorie. Sulla sintassi del latino si modellò l’italiano colto del linguaggio scientifico 

(in senso lato), anch’esso scritto non nella lingua ‘materna’. Ciò ha segnato di 

conseguenza il discrimine tra una visione del mondo elitaria, che chiameremo 

metaforicamente (e non solo metaforicamente) “copernicana”, e la visione del mondo 

della maggioranza della popolazione: una visione che chiameremo (metaforicamente, e 

non solo) “tolemaica”.   

Mentre la visione tolemaica, che fornisce ancor oggi un sicuro orientamento nel mondo, 

viene costruita attraverso le strutture che organizzano i dati sensoriali e che si rinnovano 

a ogni nascita, la visione copernicana del mondo, in quanto elaborata in un pensiero 

formale in costante polemica con il linguaggio naturale e il senso comune, può essere 

soltanto insegnata.  

Un bambino, un ragazzo – in quanto creature viventi – non possono non apprendere, ma 

poterebbero non sapere o non volere apprendere quegli “artefatti” (fatti con arte e ad 

arte) quei ‘contenitori’ entro cui storicamente abbiamo suddiviso e formalizzato e 

frammentato il nostro sapere; intendo le discipline, con i loro linguaggi specifici.  

In situazioni formali, accademiche, accade spesso che i discorsi parlati non siano tanto 

diversi dai discorsi scritti, in quanto costituiti anch’essi da sequenze lunghe di frasi 

organizzate. E sono tali, se pure calibrati su uno specifico uditorio, i discorsi divulgativi 

(le spiegazioni) di un insegnante, che si attende, di rimando, altri discorsi (il più delle 

volte speculari ai suoi) che lo studente farà per dimostrare che, oltre ad aver capito, sa 

dire ciò che ha capito. E quanto il “saper dire” sia complementare al saper leggere e 

scrivere è quasi un’ovvietà.  

La scrittura alfabetica ha una singolare caratteristica che ognuno di noi ha sperimentato: 

si può leggere correttamente un lungo testo senza capirlo. Per leggere-e-capire non basta 

però la concentrazione, serve un tirocinio, serve un piano, un programma d’istruzione.   

 

 

 

La trasmissione culturale 

 

Da molti anni studio le teorie di Bateson, e da lui ho imparato molte cose, tra queste 

l’esaminare un caso ‘concreto’ salendo di livello di astrazione (da una complessità C a 

una complessità C+1) e il guardare le cose in una prospettiva più vasta. La struttura che 

connette è una buona metafora per pensare all’unità del mondo vivente. E ci illumina 

anche sulle differenze: conservazione e cambiamento, immaginazione e rigore e altre 

categorie accomunano, sì, il mondo vivente in generale (e rendono possibile la vita sul 

pianeta), ma negli esseri umani si combinano con variabili che ne definiscono la 

specificità; ne richiamo solo tre: linguaggio verbale (articolato), pensiero autoriflessivo, 

il pianificare coscientemente l’agire verso uno preciso scopo.  
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A parte i mistici, i santi, i poeti, noi gente comune percepiamo (e agiamo su) parti di 

intere totalità. Su questo non facciamoci illusioni: di tutte le azioni umane ben poche 

sono quelle non pianificate e finalizzate. In quanto dotati di pensiero autoriflessivo, noi 

però possiamo portare alla consapevolezza le (inconsapevoli) abitudini di pensiero che 

preludono al nostro agire. Perciò è cruciale interrogarsi su qual è il fine che si persegue 

e quali i mezzi, se cioè l’arco di circuito rescisso, quello su cui riversiamo i nostri piani 

d’azione, si accompagna alla consapevolezza (o a un sentire non del tutto consapevole) 

che è per l’appunto un arco, la porzione di un sistema più vasto. Il più grande circuito, 

sul quale non è possibile alcuna finalità diretta, comporta semmai l’esercizio di pensiero 

nella Gestalt più vasta. Coltivare e mantenere ferma l’idea della indissolubile unità del 

vivente ci è indispensabile per ammettere e accettare i limiti del nostro agire, e per non 

combinare disastri.  

Nel gioco degli scacchi gli attori sono solo all’apparenza due: c’è un terzo ‘attore’, 

costituito dalle regole del gioco e dalle possibilità di movimento; ed è così nel ‘gioco 

dell’educare’: premesse e condizionamenti (sociali, culturali) creano una cornice che 

permette e limita l’agire di un insegnante. 

Nessuna società costruisce e formalizza un sistema di regole teso ‘programmaticamente’ 

a che siano violate. Sapendo che le regole potranno essere violate, le società umane 

mettono in atto piani meticolosi, costruiscono ordinamenti più o meno rigidi… Tuttavia, 

essendo (come ogni altro sistema vivente) aperte al cambiamento e all’imprevisto, 

società e singoli individui devono di continuo elaborare correttivi, arginare i 

cambiamenti non desiderati ecc.  

Per restare fermo sulla corda l’equilibrista fa continui, piccoli cambiamenti. Ed è così 

per le società umane che, nel tendere a mantenere l’equilibrio del sistema, ammettono il 

cambiamento e contestualmente preservano da cambiamenti incauti il loro patrimonio 

culturale. Per sopravvivere e per progredire, devono curare il passaggio alle nuove 

generazioni del proprio patrimonio (nessuna società ignora il proprio per insegnare il 

patrimonio culturale di un’altra società.). Luogo comune è che “la cultura rende le 

persone migliori”. Noi oggi favoriamo l’apertura ad altre culture, ad altre storie… Però, 

così come una raffinata conoscenza di una lingua straniera è propria di chi parla e scrive 

nella sua lingua conoscendone le sfumature e le potenzialità, così è molto probabile che 

le persone più aperte alle altre culture siano quelle che hanno radici solide nella 

propria.  E i vari e tanti ‘saperi’ della cultura nostra, accumulati nel tempo attraverso la 

scrittura, appaiono come ‘monumenti’ accessibili a pochi. Pochi erano gli allievi nella 

scuola elitaria del passato, solo di recente la scuola superiore è stata estesa a tutti. Va 

aggiunto che le discipline scolastiche si imparano attraverso lo studio. Infatti sono le 

culture scritte quelle che studiano (lo ‘studio’, nella tradizione borghese, è anche un 

luogo della casa: intimo, appartato); le culture a oralità primaria ignorano la pratica 

dello ‘studiare’.   

 

 

 

I bravi Maestri 

 

Non tanto nella prima ma nella alfabetizzazzione superiore - letteraria, scientifica, 

filosofica ecc. -, l’apprendere richiede grandi sacrifici di sé, dei quali chi impara non 

vede spesso la ragione e l’urgenza. Occorrerà quindi agire d’autorità, forzare certe 

resistenze.  

Nella scuola tradizionale l’autoritarismo si fondava spesso sull’ignoranza di che cosa 

vuol dire imparare, su che cos’è un essere umano che impara, e gli allievi erano 

sottoposti a norme estremamente severe. Ancor oggi nell’istruzione scolastica non è del 
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tutto eliminabile una qualche azione coercitiva, che deriverebbe dalla ‘innaturalità’ 

(apparente o reale) dei piani di studio e dalla vaghezza dei suoi scopi.  

La retorica di stampo ottocentesco, accanto a esempi di maestri “cattivi” (pensiamo al 

repertorio di tiranni in Dickens), ci ha consegnato esempi di dedizione a volte patetica, 

icone da santificare, e ciò ha generato in noi (laici) il rifiuto di una idealizzazione del 

‘maestro’, a vantaggio di una idea più cauta e meno pericolosa: il maestro è definito 

esclusivamente dalla sua professionalità. Quindi, un esperto in una materia particolare. 

In uno specifico campo del sapere.   

Avendo esteso a tutti l’istruzione, anche quella superiore che un tempo era stata pensata 

per pochi, la scuola ha bisogno di un numero elevato di insegnanti. Ma l’offerta 

generalizzata di scuola non è costruita sulla base di una attenta ricognizione di quanti 

sono i Maestri (i ‘bravi maestri’) di cui la società dispone. Che a un allievo ne capiti uno 

bravo è quindi casuale. Accontentiamoci che la generalità degli insegnanti di scuola 

siano dei bravi professionisti (e non è cosa da poco). 

A livelli superiori di istruzione, ancor oggi la condivisione dei valori, delle gerarchie, 

dello stile di vita e di pensiero facilita l’impresa e garantisce (se pure con una 

probabilità minore di successo) la comunicazione tra chi insegna e chi impara. E in casi 

di comunicazione ‘difficile’, quella che oggi alcuni insegnanti chiamano 

‘inadeguatezza’ dei giovani allo studio potrebbe essere invece chiamata ‘non 

coincidenza dei presupposti’, a cominciare dal presupposto - oggi più che nel passato 

non-condiviso tra insegnante e allievi (e qualche volta ignorato dall’insegnante) - che 

l’istruzione e la fatica che accompagna lo studio vanno accettate come in sé necessarie, 

al di là del fatto che se ne possa dimostrare l’utilità a fini pratici.  

Oggi sappiamo sul piano scientifico molte più cose sui processi mentali. Siamo in grado 

di fare meno danni intervenendo nella crescita dei nostri allievi. Anche quando forziamo 

certe resistenze.  Sappiamo che per insegnare occorre una differenza, e che occorre, 

specie oggi, aiutarli a percepirla - la trasmissione culturale presuppone infatti una 

differenza.  

Che gli insegnanti condividano sempre con gli allievi le loro scelte è pertanto non 

necessario, oltre che illusorio. È sempre incerto il confine tra ciò che conviene (che è 

giusto, opportuno) condividere e ciò che l’insegnante deve accettare che sia demandato 

solamente a se stesso – o a un insieme di figure professionali (colleghi di scuola, docenti 

universitari, esperti).  

 

 

 

Contenuti irrinunciabili 

 

La scuola (italiana) è niente affatto facile (mi chiedo se conviene mobilitare ogni giorno 

tante persone per fare solo le cose ‘facili’ che potrebbero essere imparate altrove).   

Sappiamo bene, per averne noi adulti fatto esperienza, che i manuali di fisica, di storia 

letteraria ecc. richiedono applicazione, non possono essere semplicemente letti come 

fossero romanzi! In un’epoca dove l’apprendimento ‘disinteressato’ (non 

immediatamente spendibile) appare più scopertamente obsoleto, un insegnante dovrà 

quindi faticosamente insistere sulla necessità che gli allievi si applichino, e con rigore, 

allo studio teorico, che rispettino le procedure (anche noiose) finalizzate a 

padroneggiare modelli astratti e formali, contenuti e linguaggi dei vari saperi. E mi 

chiedo: se fosse proprio questa la specificità della scuola italiana che converrebbe 

salvaguardare? - per differenziarla dalle altre scuole europee.   

Il contrastare le spinte verso la facilitazione e verso le semplifìcazioni inopportune che 

snaturerebbero, come suol dirsi, lo ‘statuto epistemologico’ di una disciplina, fa sì che 
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venga salvata la natura normativa, non facile, quasi ‘tautologica’ delle materie di studio: 

l’eleganza di un teorema di geometria - il rigore della formulazione degli assiomi e delle 

procedure descrittive -, o il sistema metrico di una Canzone petrarchesca, con la loro 

‘insensatezza’ rispetto alle esigenze, alle priorità della così detta ‘vita reale’. 

Oggi, l’accumulo di memoria ci appare ingovernabile: e allora, quali conoscenze 

elementari (irrinunciabili) occorrono per comprendere una società planetaria, che non 

sembra avere confini? 

Come i provvedimenti e le leggi contingenti sono diversi (per tipologia) dalle leggi 

costituzionali, allo stesso modo gli adattamenti provvisori nella stesura e nello 

svolgimento dei programmi di studio - calibrati su quella classe di allievi e non su una 

ipotetica classe - saranno di tipo logico diverso dalle “verità eterne” dell’istruzione: 

leggere, scrivere e far di conto (per ciò che oggi significano).  

E proprio di fronte a ragazzi culturalmente ‘poveri’, o ribelli, demotivati, un insegnante 

non ha altra arma se non quella di appassionarli ai valori universali che la storia ha 

saputo conservare e che uomini e donne - attraverso l’arte, la poesia, la scienza, la 

religione, la riflessione filosofica, anche il cinema - hanno coltivato, reinterpretato e 

reso accessibili a molti. Noi non sappiamo con certezza se è conveniente tenerli in vita, 

ma la scuola è l’unico luogo dove è consentito coltivare la memoria di ciò che non 

rientra nella categoria dell’utile.  

In teoria, diremo che, essendo il patrimonio delle conoscenze disseminato nella 

memoria collettiva, nelle biblioteche, adesso in Internet, il gruppo sociale si attrezza per 

accogliere i nuovi nati ai quali, del vasto accumulo delle conoscenze, trasmetterà ciò 

che prefigura debba restare “sempre vero” nonostante i continui e inevitabili 

cambiamenti (intendo per “sempre vero”, ciò che non è né moderno né antico: è anche 

moderno e antico; è una necessaria combinazione di cambiamento e obsolescenza).  

Nella civiltà contadina (ormai scomparsa) era utile e necessario che, oltre a pregare, i 

piccoli imparassero ad arare la terra, a raccogliere i semi, a mungere il latte, a fabbricare 

il carbone. Oggi, nella scuola primaria ed elementare, noi riteniamo indispensabile che, 

parallelamente alla alfabetizzazione, i bambini imparino e pratichino anche le arti 

(disegno, musica, danza, teatro ecc.); ai livelli successivi, prendendo ad esempio 

l’educazione scientifica, ci sembra ragionevole affermare che sarà ancora sempre vero 

(meglio: conveniente) che la fisica sia separata dalla metafisica, che le teorie 

evoluzioniste siano quelle condivise dalla comunità scientifica, che la meccanica venga 

prima della robotica, l’uso della lente di ingrandimento prima del microscopio ottico e 

così via.  

Nessuna società ha mai consegnato precocemente e tutta quanta intera la sua ‘scienza’ 

alle nuove generazioni. Secondo criteri contingenti, alcune nozioni verranno mantenute 

altre aggiornate, cambiate, ridimensionate ecc.; e tuttavia, anche quando nozioni, 

materie, programmi saranno del tutto nuovi, il sistema di istruzione sarà in ritardo 

rispetto alla evoluzione delle tecniche e dei linguaggi. Dalla scuola spartana a quella 

montessoriana, alla scuola multietnica di oggi, il gruppo dei ‘saggi’, agendo da ‘filtro 

critico’, fa sì che - analogamente a quanto avviene nell’evoluzione - tutto cambi affinché 

resti invariato qualcosa di fondamentale.  

Proviamo a pensare alla scuola in questi termini: che rigore e immaginazione - le due 

componenti del processo del pensiero - siano non solo interne a ogni organismo - sia nei 

vecchi sia nei giovani - ma anche personificate, in ambito culturale, rispettivamente 

dalla figura dell’insegnante e da quella dell’allievo.  

Dicevo prima che in molti casi l’insegnante dovrà mettere in conto che le sue scelte non 

raccoglieranno il consenso dei suoi allievi. Faccio un esempio: al biennio degli istituti 

tecnici si insegnano la chimica e la fisica ad adolescenti che potrebbero non coglierne il 

senso, né la finalità. Se pure non del tutto indispensabili al prosieguo degli studi, fisica e 
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chimica sono un mezzo, vale a dire esercizi di pensiero scientifico (la logica formale, il 

rigore e la specificità del linguaggio ecc.) che giustificano le scelte di contenuto e di 

metodo, e pratiche didattiche ‘riduzioniste’.  

 

 

 

La relazione: confronto tra ‘enciclopedie’  

 

In una cornice entro cui coreografie, gesti ripetuti, scansione preordinata e ciclica di 

orari e programmi e così via (tutti messaggi che comunicano tacitamente sulla necessità 

e sul senso della scuola, e che la scuola ritiene più conveniente non esplicitare a parole 

ma affidare al rito), la relazione asimmetrica, a livello di ruoli, tra insegnanti e allievi 

rende chiari i rispettivi ambiti di responsabilità: una organizzazione sociale gerarchica 

(intendendo per ‘gerarchico’ un contesto dove c’è un ‘uno’ che assume su di sé la 

responsabilità di ‘molti’) permette di individuare i suoi membri, rende possibili azioni 

personali – se i livelli sono confusi, la libertà è solo apparente, e illusoria la possibilità 

di scelta.  

La saggezza sistemica, la cautela: innanzitutto. Come un bravo giardiniere è in sintonia 

con la crescita delle piante, e nel potare un albero sa qual è il ramo che deve tagliere e 

quello che deve lasciare, così un bravo insegnante dovrà tenere conto che le ‘verità’ che 

emergono dalla relazione con i suoi studenti vengono prima delle ‘verità’ che 

definiscono i soggetti in relazione. E che la differenza dei punti di vista, il confronto 

cioè tra diverse ‘enciclopedie’, è una ricchezza.   

Tra insegnante e allievi c’è, sì, una ‘distanza’ ma è una distanza che li tiene uniti: essi 

studiano le stesse cose. Ed è questo il dominio privilegiato sul quale l’insegnante può 

decidere e può agire la sua propensione alla cura dell’altro.  

Insomma, a definire il rapporto fra insegnanti e allievi c’è un patto, c’è un pacchetto di 

cose da imparare, un progetto di studio: questo progetto comune, che delimita il 

contesto di apprendimento e le rispettive ‘soggettività’, aiuta a riconoscere il punto di 

confine. Anche il semplice conversare - forma primaria di crescita naturale-culturale e 

di sviluppo delle capacità di relazione -  acquista senso e valore se riferita a un ‘oggetto’ 

- le materie di studio - a cui si rapportano entrambi, insegnante e allievo. È qui, nel 

prendersi cura giorno dopo giorno di quanto e di come l’allievo impara, che l’insegnante 

manifesta la sua affettività. E solo quando viene definito correttamente il contesto, solo 

allora un insegnante potrà violare le regole: accettare o favorire un rapporto di 

confidenza, che in certi momenti e con certi ragazzi è l’unica cosa saggia da fare.  

Ed è altrettanto saggio instaurare un rapporto con gli allievi che non sia (sempre) 

mediato dai genitori. Sarebbe utile, nella scuola superiore, riservare ogni mese ai soli 

studenti, ricevuti singolarmente, un’ora di colloquio. 

 Le nostre domande, oggi, sulla crisi dei valori, dell’autorità genitoriale ed educativa, se 

da un lato ci aiutano a comprendere la nostra epoca, potrebbero d’altro canto - a fronte 

di insuccessi - indurre negli insegnanti atteggiamenti autoassolutori (i responsabili sono 

altrove) o di risentimento, oltre che (pericolose) generalizzazioni che impediscono o 

riducono la possibilità di attivare, verso le singole storie dei ragazzi, un’attenzione non 

condizionata e (magari) meravigliata.  

Resta il fatto che non si può insegnare a chi non vuole sapere di imparare…  “Io posso 

portare il cavallo all’abbeveratoio, bere è affar suo”, dice un noto proverbio. 

A ‘rendere l’acqua appetibile’ – a incoraggiarli, a credere che ce la faranno - ci siamo 

noi: insegnanti e genitori.  
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Natura e cultura della spiegazione  

 

Coinvolgere nell’impresa i genitori è una buona cosa, a patto che gli ambiti di 

competenza siano definiti e rispettati.  

Nel ‘sistema scuola’, a differenza di altri che ne fanno parte, l’insegnante possiede, oltre 

che una specifica competenza disciplinare, un quadro teorico generale. Che cos’è un 

essere umano?, che cos’è la conoscenza? sono non soltanto domande ma anche la 

cornice epistemologica che orienta (che dovrebbe orientare) l’insegnante.  

La ricerca in campo pedagogico, sociologico ecc. ci fornisce un lessico che sintetizza le 

nuove teorie. Poiché è entrato nella scuola, vorrei fare una riflessione e chiedermi 

quanto sono condivisi (e se sono corretti) i significati di questo lessico. Per fare degli 

esempi: il lavorare “facendo sistema”, cosa scontata nella scuola materna ed elementare, 

non lo è nella secondaria, dove sull’apprendimento non c’è stata e non c’è tuttora una 

condivisione della visione sistemica di un progetto educativo globale (i curricoli). Va 

aggiunto che non tutti sanno (nemmeno quelli che la nominano) cos’è davvero la 

“visone sistemica”. Temo pericolose confusioni: che la visione sistemica sia quasi 

sinonimo di ‘vaghezza’. Qualcosa di simile è già accaduto con “imparare a imparare”, 

che è stato da alcuni sciaguratamente inteso come un sostituto alle nozioni.   

Come ogni processo stocastico, la scuola è rigida e flessibile allo stesso tempo. Può 

introdurre correttivi che modificano il contesto: un laboratorio anziché un’aula 

tradizionale, un registro elettronico al posto di quello cartaceo, ecc.; e tutto ciò - per chi 

impara e per chi insegna - comporterà adattamento e quindi apprendimenti di differenti 

tipologie, differenti relativamente all’oggetto di apprendimento (apprendimento di 

livello 1) e al tempo necessario per acquisirlo e incamerarlo stabilmente (apprendimento 

di livello 2). Per fare un esempio, il tempo che occorre a un insegnante (non giovane) 

per imparare a usare il tablet è di tipo logico diverso dal tempo che gli occorre per 

riconvertire in una lezione con supporto di moderne tecnologie la precedente (e 

collaudata) modalità di spiegazione - tutta verbale, e con il supporto di gesso e lavagna.  

Nel vagliare e accogliere il ‘nuovo’, che contrasti ciò viene ritenuto obsoleto, accade 

che la lezione in forma di laboratorio tenda a sostituire del tutto la spiegazione 

‘classica’, dalla cattedra. Serve ancora spiegare?, non è forse un residuo del passato? – 

un semplice e comodo espediente per tenere buoni i ragazzi…  

Rispetto ai racconti familiari o alle spiegazioni ‘ingenue’, la spiegazione scolastica ha 

una sua specificità: ha carattere pluralistico, amplifica i ‘vocabolari di identità’, è 

finalizzata non al semplice ascolto ma alla comprensione. Chi spiega ricorre a 

“resoconti” elaborati da altri altrove, per quanto è possibile li riutilizza in forma 

‘narrativa’, e ne sollecita il ri-uso da parte degli allievi (il ri-usare un certo discorso è un 

esercizio di formalizzazione).  

L’utilità della spiegazione scolastica per lo sviluppo del pensiero  in rapporto agli 

oggetti della conoscenza sarà discutibile (è preferibile sostituire la spiegazione con la 

doppia, multipla descrizione), tuttavia la spiegazione è uno strumento collaudato che 

garantisce la persistenza del modello narrativo parlato: un rito che, pur diverso nella 

sostanza, ricorda, nella forma, l’esperienza collettiva della narrazione che nelle società 

antiche fu lo strumento più diretto e privilegiato della trasmissione culturale. Il 

‘raccontare storie’ incontrava (e incontra tuttora) una mente che, come ci dice Bateson, 

pensa in termini di storie, vale a dire per relazioni e coerentemente a processi interni ed 

esterni, una mente quindi connessa al più vasto sistema biologico.  
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Sulle pratiche didattiche  

 

Oggi sappiamo tante cose nuove sulla natura e sulla psicologia dell’apprendimento, ma 

occorre non essere frettolosi nel fare piazza pulita di forme ritenute obsolete o sbagliate. 

E qui vengo a questioni un po’ troppo minute e per così dire ‘concrete’. Non è forse 

conveniente lasciare aperta la possibilità di ricorrere a espedienti (stavo per dire 

‘trucchi’) della didattica che nel passato hanno funzionato? Sarebbe stupido ignorarli 

senza aver contemporaneamente individuato forme, sì, più attuali, ma che siano 

analoghe alle precedenti, che svolgano cioè la stessa funzione.  

Prendiamo il caso del “tema d’italiano”, da svolgere in classe (o a un concorso) su 

argomento che, ‘piovuto dall’alto’, in quel preciso giorno risulta estraneo agli interessi 

personali di un allievo (o di un candidato). Contro e a favore il tema d’italiano sono 

state fatte, nel recente passato, battaglie furibonde, con vincitori da ambo le parti. Oggi, 

ha ancora il “tema” una qualche utilità? Non lo so. Quello che so di certo è che soltanto 

a scuola si impara a scrivere anche di ciò che non ci interessa. E come avviene il 

miracolo? Occorre una solida familiarità con la scrittura: automatismi relativi alla 

grammatica della frase. Occorre aver acquisito, esercitandola, la grammatica del testo: 

la retorica della descrizione, della narrazione, dell’argomentazione. Occorre saper 

correggere un proprio scritto: nella punteggiatura, nell’ortografia, nella sintassi. E che 

queste ‘piccole cose’ (si fa per dire) siano state imparate sin dai primi anni di scuola, 

dove si pongono le basi della formalizzazione del pensiero.  

Quella che chiamiamo ‘frase semplice’, e cioè con un solo predicato, per esempio 

“Mario cammina lentamente sulla strada”, si è strutturata, nell’evoluzione del 

linguaggio verbale, sulla misura del respiro. È quindi una forma (una struttura) naturale 

e culturale allo stesso tempo.  

Vi ricordate la scuola dei “pensierini”? Frasi banali, ‘fuori contesto’, che parlavano di 

zie, di giardini…, ed era un vantaggio che fossero ‘banali’ perché l’interesse dei 

bambini veniva fatto convergere tutto e soltanto sulle forme, sui modelli grammaticali, e 

si abituavano via via, senza averne consapevolezza, a riconoscere e a costruire frasi 

“ben formate”, come le chiamano i linguisti. Frasi ben formate (nel nostro caso i 

“pensierini”) creano inoltre gli automatismi necessari alla composizione di testi 

organizzati in sequenze di frasi.  

È d’obbligo qui risalire a una premessa. All’interno della più generale alfabetizzazione, 

che fa leva sulla nostra predisposizione naturale a osservare una varietà di fenomeni, e 

che educa a conversare, porre domande, narrare, divagare e così via, lo studio della 

lingua (la grammatica) si pone a un più alto livello di astrazione e richiede operazioni 

mentali consapevoli. Infatti, insegnando grammatica, e cioè un modello descrittivo della 

frase, noi spostiamo l’attenzione dal piano referenziale, e cioè dalle cose di cui si sta 

parlando, all’analisi del linguaggio per come esso è fatto. Per esempio, posta la frase 

“Nel giardino di mia zia è fiorito un cespuglio di rose rampicanti, e siamo a dicembre”, 

ciò che diremo della zia e del suo giardino non avrà alcuna rilevanza: usando il 

metalinguaggio, noi porteremo bambini e ragazzi a ragionare, oltre che sull’ortografia, 

sulle concordanze, sulla posizione del soggetto e anche sulla punteggiatura (in questo 

caso la virgola prima della e).  

Bambini e ragazzi provano una particolare soddisfazione nel misurarsi, senza sbagliare, 

con cose che sono alla loro portata; nel constatare che di quel piccolo dominio hanno 

pieno controllo.  

Abituare i bambini a formulare, nello scritto e nel parlato, frasi semplici è una pratica 

riduzionista. Forse si può fare di meglio e con esiti migliori. Tuttavia può darsi che sia 

conveniente, in questo caso e più in generale, tenere in serbo certe pratiche 

(riduzioniste) come una risorsa. Come lo sono il dettato e il copiato, utili a fissare le 
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regole convenzionali della scrittura, come sono utili (e necessari) testi “derivati” da altri 

testi: riassunti, commenti, e soprattutto parafrasi. Ciascun adulto ricorda la consegna di 

mettere i numeretti sulle parole, scomporre (per poi ricomporre) una terzina di Dante, 

un sonetto di Foscolo. Così si uccide la poesia!! Eppure… La parafrasi è una strategia 

utile per capire. Capire vuol dire parafrasare, dire cioè un dato contenuto in altro modo 

– con un breve riassunto o un discorso più ampio, con esemplificazioni - oppure dirlo 

allo stesso identico modo, ma dopo aver fatto un lungo viaggio (analisi, ricerca dei 

significati, dei sinonimi, riscrittura, lettura a voce alta ecc.) per capire un testo in 

profondità.  

Quanto ai testi non-derivati come il tema ‘libero’ e creativo, il dominare il flusso dei 

pensieri e incanalarli in uno scritto che ‘traduca perfettamente’ quei pensieri, non è da 

tutti, per meglio dire è il tuo punto di arrivo - se hai potuto reggerti su una scala solida. 

Tutti però possono avere cura delle forme stabilite dalle convenzioni. Quando cioè si 

danno criteri e limiti sulla base dei quali e oltre i quali si può volare alto.   

 

 

 

Illusione e delusione  

 

Ragionare su ciò che ‘serve’ davvero cambiare, nel qui e ora, permetterà alla scuola di 

non incamerare automaticamente le novità che vengono dall’esterno (specie se questo 

cambiamento segue tempi troppo veloci), e di finalizzare perciò l’apprendimento non a 

un ‘altrove’ ma allo specifico contesto entro cui un certo apprendimento si realizza. 

Questo perché i piccoli acquisiscano non dico lo stesso ma un patrimonio analogo di 

idee e di conoscenze che hanno permesso agli adulti di ora, quando erano giovani, di 

coltivare e allo stesso tempo temperare l’immaginazione, e affinché siano in grado, 

crescendo, di vagliare il nuovo anziché assuefarsi ad esso, e perché, nell’immediato e 

negli anni a venire, del vasto mondo di offerte culturali che trovano fuori della scuola 

sappiano fare scelte autonome ‘intelligenti’, per così dire.  

Dai luoghi protetti, circoscritti e isolati (una capanna, una stanza, un intero edificio) che 

ogni società predispone per educare e istruire i nuovi nati, uscire è anche superare un 

confine fisico: una porta, un segno messo per terra. Le tante variabili che potrebbero 

interferire nel processo educativo vanno infatti tenute sotto controllo.  

Usciti dal luogo comune (la scuola), dove tra allievi non c’è differenza, bambini e 

ragazzi passano il resto della giornata in luoghi diversi (anche in brutte periferie), e con 

persone (adulti e giovani) che educano in modi anche profondamente diversi da quelli 

propri della scuola.  

La scuola è destabilizzante: crea le basi della illusione e della delusione. Ciò vale non 

solo per i casi in cui la scuola è (viene percepita come) ‘migliore’ della famiglia, ma 

anche nel caso inverso.  

Apro qui una parentesi. L’elemento destabilizzante dovuto all’attraversamento 

(metaforico e non) dalla casa alla scuola, dagli insegnanti ai genitori e viceversa, può 

essere irrisolvibile. Ci sono situazioni per le quali dobbiamo accettare che siano, da 

parte nostra, irrisolvibili. In questi e in casi analoghi, il non ostinarsi a credersi 

onnipotenti potrebbe, chissà, favorire un pensare e un agire ‘non programmati’, non del 

tutto consapevoli, che trovino cioè inaspettatamente una qualche via facendo leva sulla 

componente creativa del nostro processo mentale. Chiusa la parentesi.  
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Un progetto collettivo (e rassicurante)  

 

Dicevo prima che l’insegnante fa riferimento a una teoria implicita o esplicita della vita 

e della conoscenza. E può agire sia nel rispetto sia in difformità dalle regole stabilite dal 

contesto sociale e legislativo (in quest’ultimo caso, per esercitare la sua ‘personale 

coerenza’ dovrà essere ‘non coerente’ a un altro livello).  

Alcuni educatori propongono se stessi come modello, ma un educatore lo è anche 

quando non se ne rende conto. C’è chi ambisce a un riconoscimento dentro la relazione 

educativa (vuole sentirsi ‘amato’), un altro può scegliere di accentuare il peso e il 

significato della materia che insegna (se verrà amato, poco gli importa).  

Ciò che accomuna, pur tra contraddizioni, le culture umane è il riconoscimento sociale 

dell’educatore: attraverso la stima e la gratitudine, attraverso il denaro: una quantità di 

denaro commisurata alla ‘importanza’ che una data società dà al ruolo - nella nostra 

società, più denaro per chi lavora a livelli superiori di istruzione, meno ai livelli 

(ritenuti) inferiori.   

In qualche caso, la società conferisce all’educatore una quasi ‘sacralità’.  Proviamo 

anche noi a pensare che l’insegnate è una figura ‘sacra’ (è conveniente che la pensiamo 

così, genitori compresi). Com’era per gli antichi samurai, che non avevano un soldo in 

tasca: era la società che li nutriva. (Una mia compagna della elementari portava ogni 

lunedì alla maestra un uovo fresco.)  

Tenendo fermo che visione sistemica e scelte parziali (contingenti, riduzioniste), visione 

copernicana e tolemaica, modernità e tradizione sono di diversa tipologia logica - poli 

non dicotomici ma complementari -, questo modo di pensare (ovvio per i lettori di 

questa rivista) ci aiuterà a guardare con occhi diversi la relazione vecchi-giovani, e a 

reggere entrambi – senza soccombere – la visione catastrofica del presente e del futuro.  

Man mano che cresce, un bambino si accorge che vanno scemando le attenzioni che in 

famiglia erano riservate solo a lui. Egli non è più il centro degli interessi, per la gran 

parte delle persone che incontra conta poco o nulla, la sua sorte si gioca in uno spazio 

che è lontano da lui, uno spazio che qualche volta non gli appartiene.  

Noi, a scuola, attraverso un progetto collettivo, fonte di rassicurazione, gli diamo il 

senso (l’illusione?) di una appartenenza a un più vasto contesto attraverso valori 

universali.  

So di aver toccato una questione delicata, perché universalità dei valori e senso di 

appartenenza - a una cultura, a una fede religiosa, a una nazione, e così via - possono 

assumere forme esasperate e non eco-logiche, in quanto possono alimentare pensieri 

distruttivi.  

 

 

 

Per concludere 

 

Chi è molto in avanti negli anni sente - a differenza dei giovani - la nostalgia di un 

passato che nella distanza gli appare felice. Forse perché la memoria, che è selettiva, ci 

porta a valorizzare le sole cose che - isolate dal resto - erano “le migliori”. Sarà così 

anche per i nostri figli, per i nostri studenti quando diventeranno adulti. Questa 

dinamica generazionale, questo selezionare i soli ricordi buoni, rivela forse una qualche 

necessità: che una qualche storia - depurata dei ricordi cattivi - orienti le nostre illusioni. 

Allora, vera o non vera che sia l’immagine del passato che ci viene alla mente e che 

proiettiamo nel presente, quello che è indubbiamente vero è che noi cerchiamo dei 

correttivi alla luce della storia che abbiamo vissuto: non ‘vera’ nei termini in cui la 
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interpretiamo e la raccontiamo, ma perché il presente ci appare manchevole di qualcosa 

che prima invece c’era.     

Chi insegna è per definizione una persona colta, possiede e padroneggia, in uno 

specifico campo, strumenti e contenuti della sua cultura. Una persona che così come sa 

scegliere per altri - del tanto che potrebbe diventare oggetto di studio - sa scegliere per 

sé. Cosa conviene che egli a sua volta studi ancora e meglio? A un insegnante occorre, e 

lo ripeto, che coltivi un pensiero che lo predisponga a guardare da una visione più 

generale le decisioni minute, anche le pratiche ‘riduzioniste’ di cui prima parlavo, 

perché, a mio parere e per averne fatto esperienza, sono quelle pratiche – semplici, 

anche ‘banali’ - che collaborano a fare della scuola una vera scuola democratica. 

Altrimenti, la musica sarà sempre la stessa: a riuscire bene saranno i soliti, i pochi, i 

pierini, non i gianni – per usare le parole di don Milani.     

Qualcuno dirà che non può che essere così, che cioè una società deve impegnarsi a 

garantirsi una minoranza di giovani ‘eccellenti’ che siano portatori delle forme e della 

sostanza della nostra cultura… Allora, lasciamo che i più coltivino le proprie passioni 

nella forme che più gli aggradano?!  

Perché la nostra cultura diventi per davvero patrimonio di tutti, serve che a scuola, di 

ogni gesto, di ogni scelta quotidiana e parziale l’insegnante abbia consapevolezza dei 

presupposti epistemologici. È qui la lezione insostituibile di Bateson, premessa e 

conclusione del mio discorso: ogni insegnante dovrebbe conoscere i fondamenti della 

vita e della conoscenza, insomma la storia naturale: come è fatta la vita sul pianeta 

Terra, cosa è un organismo vivente, somiglianze e differenze, la struttura che connette... 

Non dico che ogni insegnante dovrebbe spiegare tutto ciò, ma ogni insegnante deve 

saperlo, visto che, agendo sulla crescita di altri individui, prende decisioni con loro 

(qualche volta) e per loro (il più delle volte).  

 

 

nota 

 

* Mi scuso per il fatto che in tutto il mio articolo nomino bambini, ragazzi, insegnanti, 

allievi, studenti, solo al maschile. Ho provato a usare le doppia nominazione, maschile e 

femminile, ma, essendomi per troppo tempo abituata (e assuefatta, ahimè) al vecchio 

modo, l’ho trovata macchinosa.  
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