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Sommario

In questo articolo I’autrice sostiene la necessita di tenere ferma 1’idea dell’unita del
vivente per ripensare i presupposti culturali su cui si fondano i processi di
insegnamento-apprendimento che si praticano a scuola. Nella complementarita
conservazione/cambiamento, la relazione che si crea tra insegnante e allievo ha bisogno
di una saggezza sistemica che, sola, puo rendere legittimo ¢ conveniente 1’adottare
pratiche didattiche riduzioniste.
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Summary

In this essay the author advocates the steadfast belief of the unity of the living being, in
order to rethink the cultural assumptions the teaching/learning processes at school are
based on. Within the complementarity conservation and change, the relationship
between teacher and pupil needs a systemic wisdom, which is the only one able to make
it legitimate and suitable to adopt reductionist didactical practices.
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Premessa

Per imparare a parlare, a correre, a salire su un albero, a tutelarsi dagli accidenti, a
interagire insomma con il mondo esterno, un bambino* non ha bisogno di andare a
scuola. Sono questi infatti apprendimenti ‘naturali’. Non (non del tutto) naturali sono il
dare senso alle cose attraverso raffinati ragionamenti - interpretare, storicizzare e cosi
via.

Diamo per acquisito che gli esseri umani sono allo stesso tempo, e nel corso della vita
intera, natura e cultura. Complementare alla natura, I’apprendimento culturale avviene
(di norma) in luoghi separati e ‘protetti’: la famiglia e la scuola. Poiché é soggetto, piu
di quello naturale, al rischio di fallire, I’insegnamento-apprendimento scolastico dovra
porre la dovuta attenzione alla specificita dei presupposti culturali. Primo fra tutti il
presupposto che la nostra cultura (la cultura cosiddetta occidentale) ¢ fondata su testi
scritti.
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Copernicani e tolemaici

La scrittura, nata circa 6000 anni fa (in Mesopotamia), oltre che da supporto per
comunicare per fini pratici e per fissare la memoria di testi nativi, fu utilizzata anche per
fissare la memoria delle conoscenze elaborate e possedute da un ceto colto e
minoritario. Con I’Umanesimo e poi con la nascita della scienza, I’elaborazione teorica
(filosofica, scientifica, storica, artistica) introdusse, tra gli altri, il criterio dell’esattezza
e della precisione. Ignorate del tutto dalle culture “a oralita primaria”, esattezza e
precisione sono tuttora una preoccupazione costante delle culture scritte.

Va ricordato inoltre che al tempo di Newton la scienza utilizzo e rese “produttiva” una
lingua colta: il latino; nel latino colto filosofi e scienziati scrivevano e formulavano le
loro teorie. Sulla sintassi del latino si modello I’italiano colto del linguaggio scientifico
(in senso lato), anch’esso scritto non nella lingua ‘materna’. Cid ha segnato di
conseguenza il discrimine tra una visione del mondo elitaria, che chiameremo
metaforicamente (e non solo metaforicamente) “copernicana’, e la visione del mondo
della maggioranza della popolazione: una visione che chiameremo (metaforicamente, e
non solo) “tolemaica”.

Mentre la visione tolemaica, che fornisce ancor oggi un sicuro orientamento nel mondo,
viene costruita attraverso le strutture che organizzano i dati sensoriali e che si rinnovano
a ogni nascita, la visione copernicana del mondo, in quanto elaborata in un pensiero
formale in costante polemica con il linguaggio naturale e il senso comune, puo essere
soltanto insegnata.

Un bambino, un ragazzo — in quanto creature viventi —non possono non apprendere, ma
poterebbero non sapere o non volere apprendere quegli “artefatti” (fatti con arte ¢ ad
arte) quei ‘contenitori’ entro cui storicamente abbiamo suddiviso e formalizzato e
frammentato il nostro sapere; intendo le discipline, con i loro linguaggi specifici.

In situazioni formali, accademiche, accade spesso che i discorsi parlati non siano tanto
diversi dai discorsi scritti, in quanto costituiti anch’essi da sequenze lunghe di frasi
organizzate. E sono tali, se pure calibrati su uno specifico uditorio, i discorsi divulgativi
(le spiegazioni) di un insegnante, che si attende, di rimando, altri discorsi (il piu delle
volte speculari ai suoi) che lo studente fara per dimostrare che, oltre ad aver capito, sa
dire cio che ha capito. E quanto il “saper dire” sia complementare al saper leggere e
scrivere € quasi un’ovvieta.

La scrittura alfabetica ha una singolare caratteristica che ognuno di noi ha sperimentato:
si puo leggere correttamente un lungo testo senza capirlo. Per leggere-e-capire non basta
pero la concentrazione, serve un tirocinio, serve un piano, un programma d’istruzione.

La trasmissione culturale

Da molti anni studio le teorie di Bateson, e da lui ho imparato molte cose, tra queste
I’esaminare un caso ‘concreto’ salendo di livello di astrazione (da una complessita C a
una complessita C+1) e il guardare le cose in una prospettiva piu vasta. La struttura che
connette ¢ una buona metafora per pensare all’unita del mondo vivente. E ci illumina
anche sulle differenze: conservazione e cambiamento, immaginazione e rigore e altre
categorie accomunano, si, il mondo vivente in generale (e rendono possibile la vita sul
pianeta), ma negli esseri umani si combinano con variabili che ne definiscono la
specificita; ne richiamo solo tre: linguaggio verbale (articolato), pensiero autoriflessivo,
il pianificare coscientemente 1’agire verso uno preciso scopo.
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A parte i mistici, i santi, i poeti, noi gente comune percepiamo (e agiamo su) parti di
intere totalita. Su questo non facciamoci illusioni: di tutte le azioni umane ben poche
sono quelle non pianificate e finalizzate. In quanto dotati di pensiero autoriflessivo, noi
per0 possiamo portare alla consapevolezza le (inconsapevoli) abitudini di pensiero che
preludono al nostro agire. Percio é cruciale interrogarsi su qual € il fine che si persegue
e quali i mezzi, se cioé [’arco di circuito rescisso, quello su cui riversiamo i nostri piani
d’azione, si accompagna alla consapevolezza (o a un sentire non del tutto consapevole)
che ¢ per I’appunto un arco, la porzione di un sistema piu vasto. Il piu grande circuito,
sul quale non ¢ possibile alcuna finalita diretta, comporta semmai 1’esercizio di pensiero
nella Gestalt piu vasta. Coltivare e mantenere ferma 1’idea della indissolubile unita del
vivente ci e indispensabile per ammettere e accettare i limiti del nostro agire, e per non
combinare disastri.

Nel gioco degli scacchi gli attori sono solo all’apparenza due: c’¢ un terzo ‘attore’,
costituito dalle regole del gioco e dalle possibilita di movimento; ed ¢ cosi nel ‘gioco
dell’educare’: premesse e condizionamenti (sociali, culturali) creano una cornice che
permette e limita ’agire di un insegnante.

Nessuna societa costruisce e formalizza un sistema di regole teso ‘programmaticamente’
a che siano violate. Sapendo che le regole potranno essere violate, le societa umane
mettono in atto piani meticolosi, costruiscono ordinamenti pitt 0 meno rigidi... Tuttavia,
essendo (come ogni altro sistema vivente) aperte al cambiamento e all’imprevisto,
societa e singoli individui devono di continuo elaborare correttivi, arginare i
cambiamenti non desiderati ecc.

Per restare fermo sulla corda 1’equilibrista fa continui, piccoli cambiamenti. Ed ¢ cosi
per le societa umane che, nel tendere a mantenere 1’equilibrio del sistema, ammettono il
cambiamento e contestualmente preservano da cambiamenti incauti il loro patrimonio
culturale. Per sopravvivere e per progredire, devono curare il passaggio alle nuove
generazioni del proprio patrimonio (nessuna societa ignora il proprio per insegnare il
patrimonio culturale di un’altra societa.). Luogo comune € che “la cultura rende le
persone migliori”. Noi oggi favoriamo ’apertura ad altre culture, ad altre storie... Pero,
cosi come una raffinata conoscenza di una lingua straniera e propria di chi parla e scrive
nella sua lingua conoscendone le sfumature e le potenzialita, cosi € molto probabile che
le persone piu aperte alle altre culture siano quelle che hanno radici solide nella
propria. E i vari e tanti ‘saperi’ della cultura nostra, accumulati nel tempo attraverso la
scrittura, appaiono come ‘monumenti’ accessibili a pochi. Pochi erano gli allievi nella
scuola elitaria del passato, solo di recente la scuola superiore ¢ stata estesa a tutti. Va
aggiunto che le discipline scolastiche si imparano attraverso lo studio. Infatti sono le
culture scritte quelle che studiano (lo ‘studio’, nella tradizione borghese, ¢ anche un
luogo della casa: intimo, appartato); le culture a oralita primaria ignorano la pratica
dello ‘studiare’.

| bravi Maestri

Non tanto nella prima ma nella alfabetizzazzione superiore - letteraria, scientifica,
filosofica ecc. -, I’apprendere richiede grandi sacrifici di sé, dei quali chi impara non
vede spesso la ragione e 1’urgenza. Occorrera quindi agire d’autorita, forzare certe
resistenze.

Nella scuola tradizionale 1’autoritarismo Si fondava spesso sull’ignoranza di che cosa
vuol dire imparare, su che cos’¢ un essere umano che impara, e gli allievi erano
sottoposti a norme estremamente severe. Ancor oggi nell’istruzione scolastica non ¢ del
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tutto eliminabile una qualche azione coercitiva, che deriverebbe dalla ‘innaturalita’
(apparente o reale) dei piani di studio e dalla vaghezza dei suoi scopi.

La retorica di stampo ottocentesco, accanto a esempi di maestri “cattivi” (pensiamo al
repertorio di tiranni in Dickens), ci ha consegnato esempi di dedizione a volte patetica,
icone da santificare, e cio ha generato in noi (laici) il rifiuto di una idealizzazione del
‘maestro’, a vantaggio di una idea piu cauta e meno pericolosa: il maestro ¢ definito
esclusivamente dalla sua professionalita. Quindi, un esperto in una materia particolare.
In uno specifico campo del sapere.

Avendo esteso a tutti I’istruzione, anche quella superiore che un tempo era stata pensata
per pochi, la scuola ha bisogno di un numero elevato di insegnanti. Ma I’offerta
generalizzata di scuola non é costruita sulla base di una attenta ricognizione di quanti
sono 1 Maestri (i ‘bravi maestri’) di cui la societa dispone. Che a un allievo ne capiti uno
bravo € quindi casuale. Accontentiamoci che la generalita degli insegnanti di scuola
siano dei bravi professionisti (e non € cosa da poco).

A livelli superiori di istruzione, ancor oggi la condivisione dei valori, delle gerarchie,
dello stile di vita e di pensiero facilita I’impresa e garantisce (se pure con una
probabilita minore di successo) la comunicazione tra chi insegna e chi impara. E in casi
di comunicazione ‘difficile’, quella che oggi alcuni insegnanti chiamano
‘inadeguatezza’ dei giovani allo studio potrebbe essere invece chiamata ‘non
coincidenza dei presupposti’, a cominciare dal presupposto - oggi pit che nel passato
non-condiviso tra insegnante ¢ allievi (¢ qualche volta ignorato dall’insegnante) - che
I’istruzione ¢ la fatica che accompagna lo studio vanno accettate come in sé necessarie,
al di la del fatto che se ne possa dimostrare 1’utilita a fini pratici.

Oggi sappiamo sul piano scientifico molte piu cose sui processi mentali. Siamo in grado
di fare meno danni intervenendo nella crescita dei nostri allievi. Anche quando forziamo
certe resistenze. Sappiamo che per insegnare occorre una differenza, e che occorre,
specie oggi, aiutarli a percepirla - la trasmissione culturale presuppone infatti una
differenza.

Che gli insegnanti condividano sempre con gli allievi le loro scelte & pertanto non
necessario, oltre che illusorio. E sempre incerto il confine tra cid che conviene (che &
giusto, opportuno) condividere e cio che I’insegnante deve accettare che sia demandato
solamente a se stesso — 0 a un insieme di figure professionali (colleghi di scuola, docenti
universitari, esperti).

Contenuti irrinunciabili

La scuola (italiana) é niente affatto facile (mi chiedo se conviene mobilitare ogni giorno
tante persone per fare solo le cose ‘facili’ che potrebbero essere imparate altrove).
Sappiamo bene, per averne noi adulti fatto esperienza, che i manuali di fisica, di storia
letteraria ecc. richiedono applicazione, non possono essere semplicemente letti come
fossero romanzi! In wun’epoca dove I’apprendimento ‘disinteressato’ (non
immediatamente spendibile) appare piu scopertamente obsoleto, un insegnante dovra
quindi faticosamente insistere sulla necessita che gli allievi si applichino, e con rigore,
allo studio teorico, che rispettino le procedure (anche noiose) finalizzate a
padroneggiare modelli astratti e formali, contenuti e linguaggi dei vari saperi. E mi
chiedo: se fosse proprio questa la specificita della scuola italiana che converrebbe
salvaguardare? - per differenziarla dalle altre scuole europee.

Il contrastare le spinte verso la facilitazione e verso le semplificazioni inopportune che
snaturerebbero, come suol dirsi, lo ‘statuto epistemologico’ di una disciplina, fa si che
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venga salvata la natura normativa, non facile, quasi ‘tautologica’ delle materie di studio:
I’eleganza di un teorema di geometria - il rigore della formulazione degli assiomi e delle
procedure descrittive -, o il sistema metrico di una Canzone petrarchesca, con la loro
‘insensatezza’ rispetto alle esigenze, alle priorita della cosi detta ‘vita reale’.

Oggi, ’accumulo di memoria ci appare ingovernabile: e allora, quali conoscenze
elementari (irrinunciabili) occorrono per comprendere una societa planetaria, che non
sembra avere confini?

Come i provvedimenti e le leggi contingenti sono diversi (per tipologia) dalle leggi
costituzionali, allo stesso modo gli adattamenti provvisori nella stesura e nello
svolgimento dei programmi di studio - calibrati su quella classe di allievi e non su una
ipotetica classe - saranno di tipo logico diverso dalle “verita eterne” dell’istruzione:
leggere, scrivere e far di conto (per cio che oggi significano).

E proprio di fronte a ragazzi culturalmente ‘poveri’, o ribelli, demotivati, un insegnante
non ha altra arma se non quella di appassionarli ai valori universali che la storia ha
saputo conservare e che uomini e donne - attraverso 1’arte, la poesia, la scienza, la
religione, la riflessione filosofica, anche il cinema - hanno coltivato, reinterpretato e
reso accessibili a molti. Noi non sappiamo con certezza se € conveniente tenerli in vita,
ma la scuola ¢ 1’'unico luogo dove € consentito coltivare la memoria di cido che non
rientra nella categoria dell’utile.

In teoria, diremo che, essendo il patrimonio delle conoscenze disseminato nella
memoria collettiva, nelle biblioteche, adesso in Internet, il gruppo sociale si attrezza per
accogliere i nuovi nati ai quali, del vasto accumulo delle conoscenze, trasmettera cio
che prefigura debba restare “sempre vero” nonostante i1 continui e inevitabili
cambiamenti (intendo per “sempre vero”, cio che non &€ né moderno né antico: & anche
moderno e antico; & una necessaria combinazione di cambiamento e obsolescenza).
Nella civilta contadina (ormai scomparsa) era utile e necessario che, oltre a pregare, i
piccoli imparassero ad arare la terra, a raccogliere i semi, a mungere il latte, a fabbricare
il carbone. Oggi, nella scuola primaria ed elementare, noi riteniamo indispensabile che,
parallelamente alla alfabetizzazione, i bambini imparino e pratichino anche le arti
(disegno, musica, danza, teatro ecc.); ai livelli successivi, prendendo ad esempio
I’educazione scientifica, ci sembra ragionevole affermare che sard ancora sempre vero
(meglio: conveniente) che la fisica sia separata dalla metafisica, che le teorie
evoluzioniste siano quelle condivise dalla comunita scientifica, che la meccanica venga
prima della robotica, I’uso della lente di ingrandimento prima del microscopio ottico e
cosi via.

Nessuna societa ha mai consegnato precocemente e tutta quanta intera la sua ‘scienza’
alle nuove generazioni. Secondo criteri contingenti, alcune nozioni verranno mantenute
altre aggiornate, cambiate, ridimensionate ecc.; e tuttavia, anche quando nozioni,
materie, programmi saranno del tutto nuovi, il sistema di istruzione sara in ritardo
rispetto alla evoluzione delle tecniche e dei linguaggi. Dalla scuola spartana a quella
montessoriana, alla scuola multietnica di oggi, il gruppo dei ‘saggi’, agendo da ‘filtro
critico’, fa si che - analogamente a quanto avviene nell’evoluzione - tutto cambi affinché
resti invariato qualcosa di fondamentale.

Proviamo a pensare alla scuola in questi termini: che rigore e immaginazione - le due
componenti del processo del pensiero - siano non solo interne a ogni organismo - sia nei
vecchi sia nei giovani - ma anche personificate, in ambito culturale, rispettivamente
dalla figura dell’insegnante e da quella dell’allievo.

Dicevo prima che in molti casi I’insegnante dovra mettere in conto che le sue scelte non
raccoglieranno il consenso dei suoi allievi. Faccio un esempio: al biennio degli istituti
tecnici si insegnano la chimica e la fisica ad adolescenti che potrebbero non coglierne il
senso, né la finalita. Se pure non del tutto indispensabili al prosieguo degli studi, fisica e
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chimica sono un mezzo, vale a dire esercizi di pensiero scientifico (la logica formale, il
rigore e la specificita del linguaggio ecc.) che giustificano le scelte di contenuto e di
metodo, e pratiche didattiche ‘riduzioniste’.

La relazione: confronto tra ‘enciclopedie’

In una cornice entro cui coreografie, gesti ripetuti, scansione preordinata e ciclica di
orari e programmi e cosi via (tutti messaggi che comunicano tacitamente sulla necessita
e sul senso della scuola, e che la scuola ritiene piu conveniente non esplicitare a parole
ma affidare al rito), la relazione asimmetrica, a livello di ruoli, tra insegnanti e allievi
rende chiari i rispettivi ambiti di responsabilita: una organizzazione sociale gerarchica
(intendendo per ‘gerarchico’ un contesto dove c’¢ un ‘uno’ che assume su di sé la
responsabilita di ‘molti’) permette di individuare i suoi membri, rende possibili azioni
personali — se i livelli sono confusi, la liberta e solo apparente, e illusoria la possibilita
di scelta.

La saggezza sistemica, la cautela: innanzitutto. Come un bravo giardiniere € in sintonia
con la crescita delle piante, e nel potare un albero sa qual € il ramo che deve tagliere e
quello che deve lasciare, cosi un bravo insegnante dovra tenere conto che le ‘verita’ che
emergono dalla relazione con i suoi studenti vengono prima delle ‘verita’ che
definiscono i soggetti in relazione. E che la differenza dei punti di vista, il confronto
cioé tra diverse ‘enciclopedie’, & una ricchezza.

Tra insegnante e allievi c’¢, si, una ‘distanza’ ma ¢ una distanza che li tiene uniti: essi
studiano le stesse cose. Ed € questo il dominio privilegiato sul quale I’insegnante puo
decidere e puo agire la sua propensione alla cura dell’altro.

Insomma, a definire il rapporto fra insegnanti e allievi c’¢ un patto, ¢c’¢ un pacchetto di
cose da imparare, un progetto di studio: questo progetto comune, che delimita il
contesto di apprendimento e le rispettive ‘soggettivita’, aiuta a riconoscere il punto di
confine. Anche il semplice conversare - forma primaria di crescita naturale-culturale e
di sviluppo delle capacita di relazione - acquista senso e valore se riferita a un ‘oggetto’
- le materie di studio - a cui si rapportano entrambi, insegnante e allievo. E qui, nel
prendersi cura giorno dopo giorno di quanto e di come 1’allievo impara, che I’insegnante
manifesta la sua affettivita. E solo quando viene definito correttamente il contesto, solo
allora un insegnante potra violare le regole: accettare o favorire un rapporto di
confidenza, che in certi momenti e con certi ragazzi ¢ I’unica cosa saggia da fare.

Ed e altrettanto saggio instaurare un rapporto con gli allievi che non sia (sempre)
mediato dai genitori. Sarebbe utile, nella scuola superiore, riservare ogni mese ai soli
studenti, ricevuti singolarmente, un’ora di colloquio.

Le nostre domande, oggi, sulla crisi dei valori, dell’autorita genitoriale ed educativa, se
da un lato ci aiutano a comprendere la nostra epoca, potrebbero d’altro canto - a fronte
di insuccessi - indurre negli insegnanti atteggiamenti autoassolutori (i responsabili sono
altrove) o di risentimento, oltre che (pericolose) generalizzazioni che impediscono o
riducono la possibilita di attivare, verso le singole storie dei ragazzi, un’attenzione non
condizionata e (magari) meravigliata.

Resta il fatto che non si puo insegnare a chi non vuole sapere di imparare... “lo posso
portare il cavallo all’abbeveratoio, bere ¢ affar suo”, dice un noto proverbio.

A ‘rendere 1’acqua appetibile’ — a incoraggiarli, a credere che ce la faranno - ci siamo
noi: insegnanti e genitori.
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Natura e cultura della spiegazione

Coinvolgere nell’impresa i genitori ¢ una buona cosa, a patto che gli ambiti di
competenza siano definiti e rispettati.

Nel ‘sistema scuola’, a differenza di altri che ne fanno parte, 1’insegnante possiede, oltre
che una specifica competenza disciplinare, un quadro teorico generale. Che cos’¢ un
essere umano?, che cos’é la conoscenza? sono non soltanto domande ma anche la
cornice epistemologica che orienta (che dovrebbe orientare) I’insegnante.

La ricerca in campo pedagogico, sociologico ecc. ci fornisce un lessico che sintetizza le
nuove teorie. Poiché e entrato nella scuola, vorrei fare una riflessione e chiedermi
quanto sono condivisi (e se sono corretti) i significati di questo lessico. Per fare degli
esempi: il lavorare “facendo sistema”, cosa scontata nella scuola materna ed elementare,
non lo ¢ nella secondaria, dove sull’apprendimento non c¢’¢ stata e non c’¢ tuttora una
condivisione della visione sistemica di un progetto educativo globale (i curricoli). Va
aggiunto che non tutti sanno (hemmeno quelli che la nominano) cos’¢ davvero la
“visone sistemica”. Temo pericolose confusioni: che la visione sistemica sia quasi
sinonimo di ‘vaghezza’. Qualcosa di simile ¢ gia accaduto con “imparare a imparare”,
che e stato da alcuni sciaguratamente inteso come un sostituto alle nozioni.

Come ogni processo stocastico, la scuola é rigida e flessibile allo stesso tempo. Puo
introdurre correttivi che modificano il contesto: un laboratorio anziché un’aula
tradizionale, un registro elettronico al posto di quello cartaceo, ecc.; e tutto cio - per chi
impara e per chi insegna - comportera adattamento e quindi apprendimenti di differenti
tipologie, differenti relativamente all’oggetto di apprendimento (apprendimento di
livello 1) e al tempo necessario per acquisirlo e incamerarlo stabilmente (apprendimento
di livello 2). Per fare un esempio, il tempo che occorre a un insegnante (non giovane)
per imparare a usare il tablet e di tipo logico diverso dal tempo che gli occorre per
riconvertire in una lezione con supporto di moderne tecnologie la precedente (e
collaudata) modalita di spiegazione - tutta verbale, e con il supporto di gesso e lavagna.
Nel vagliare e accogliere il ‘nuovo’, che contrasti cio viene ritenuto obsoleto, accade
che la lezione in forma di laboratorio tenda a sostituire del tutto la spiegazione
‘classica’, dalla cattedra. Serve ancora spiegare?, non e forse un residuo del passato? —
un semplice e comodo espediente per tenere buoni 1 ragazzi...

Rispetto ai racconti familiari o alle spiegazioni ‘ingenue’, la spiegazione scolastica ha
una sua specificita: ha carattere pluralistico, amplifica 1 ‘vocabolari di identita’, ¢
finalizzata non al semplice ascolto ma alla comprensione. Chi spiega ricorre a
“resoconti” elaborati da altri altrove, per quanto e possibile li riutilizza in forma
‘narrativa’, e ne sollecita il ri-uso da parte degli allievi (il ri-usare un certo discorso € un
esercizio di formalizzazione).

L’utilita della spiegazione scolastica per lo sviluppo del pensiero in rapporto agli
oggetti della conoscenza sara discutibile (é preferibile sostituire la spiegazione con la
doppia, multipla descrizione), tuttavia la spiegazione € uno strumento collaudato che
garantisce la persistenza del modello narrativo parlato: un rito che, pur diverso nella
sostanza, ricorda, nella forma, 1’esperienza collettiva della narrazione che nelle societa
antiche fu lo strumento piu diretto e privilegiato della trasmissione culturale. I
‘raccontare storie’ incontrava (e incontra tuttora) una mente che, come ci dice Bateson,
pensa in termini di storie, vale a dire per relazioni e coerentemente a processi interni ed
esterni, una mente quindi connessa al piu vasto sistema biologico.
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Sulle pratiche didattiche

Oggi sappiamo tante cose nuove sulla natura e sulla psicologia dell’apprendimento, ma
occorre non essere frettolosi nel fare piazza pulita di forme ritenute obsolete o sbagliate.
E qui vengo a questioni un po’ troppo minute e per cosi dire ‘concrete’. Non ¢ forse
conveniente lasciare aperta la possibilita di ricorrere a espedienti (stavo per dire
‘trucchi’) della didattica che nel passato hanno funzionato? Sarebbe stupido ignorarli
senza aver contemporaneamente individuato forme, si, piu attuali, ma che siano
analoghe alle precedenti, che svolgano cioe la stessa funzione.

Prendiamo il caso del “tema d’italiano”, da svolgere in classe (0 a un concorso) su
argomento che, ‘piovuto dall’alto’, in quel preciso giorno risulta estraneo agli interessi
personali di un allievo (o di un candidato). Contro ¢ a favore il tema d’italiano sono
state fatte, nel recente passato, battaglie furibonde, con vincitori da ambo le parti. Oggi,
ha ancora il “tema” una qualche utilita? Non lo so. Quello che so di certo é che soltanto
a scuola si impara a scrivere anche di cio che non ci interessa. E come avviene il
miracolo? Occorre una solida familiarita con la scrittura: automatismi relativi alla
grammatica della frase. Occorre aver acquisito, esercitandola, la grammatica del testo:
la retorica della descrizione, della narrazione, dell’argomentazione. Occorre saper
correggere un proprio scritto: nella punteggiatura, nell’ortografia, nella sintassi. E che
queste ‘piccole cose’ (si fa per dire) siano state imparate sin dai primi anni di scuola,
dove si pongono le basi della formalizzazione del pensiero.

Quella che chiamiamo ‘frase semplice’, e cio¢ con un solo predicato, per esempio
“Mario cammina lentamente sulla strada™, si € strutturata, nell’evoluzione del
linguaggio verbale, sulla misura del respiro. E quindi una forma (una struttura) naturale
e culturale allo stesso tempo.

Vi ricordate la scuola dei “pensierini”? Frasi banali, ‘fuori contesto’, che parlavano di
zie, di giardini..., ed era un vantaggio che fossero ‘banali’ perché I’interesse dei
bambini veniva fatto convergere tutto e soltanto sulle forme, sui modelli grammaticali, e
si abituavano via via, senza averne consapevolezza, a riconoscere e a costruire frasi
“ben formate”, come le chiamano i linguisti. Frasi ben formate (nel nostro caso i
“pensierini”’) creano inoltre gli automatismi necessari alla composizione di testi
organizzati in sequenze di frasi.

E d’obbligo qui risalire a una premessa. All’interno della pitl generale alfabetizzazione,
che fa leva sulla nostra predisposizione naturale a osservare una varieta di fenomeni, e
che educa a conversare, porre domande, narrare, divagare e cosi via, lo studio della
lingua (la grammatica) si pone a un piu alto livello di astrazione e richiede operazioni
mentali consapevoli. Infatti, insegnando grammatica, e cioé un modello descrittivo della
frase, noi spostiamo 1’attenzione dal piano referenziale, e cio¢ dalle cose di cui si sta
parlando, all’analisi del linguaggio per come esso é fatto. Per esempio, posta la frase
“Nel giardino di mia zia ¢ fiorito un cespuglio di rose rampicanti, e siamo a dicembre”,
cio che diremo della zia e del suo giardino non avra alcuna rilevanza: usando il
metalinguaggio, noi porteremo bambini e ragazzi a ragionare, oltre che sull’ortografia,
sulle concordanze, sulla posizione del soggetto e anche sulla punteggiatura (in questo
caso la virgola prima della e).

Bambini e ragazzi provano una particolare soddisfazione nel misurarsi, senza shagliare,
con cose che sono alla loro portata; nel constatare che di quel piccolo dominio hanno
pieno controllo.

Abituare i bambini a formulare, nello scritto e nel parlato, frasi semplici &€ una pratica
riduzionista. Forse si puo fare di meglio e con esiti migliori. Tuttavia puo darsi che sia
conveniente, in questo caso e piu in generale, tenere in serbo certe pratiche
(riduzioniste) come una risorsa. Come lo sono il dettato e il copiato, utili a fissare le
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regole convenzionali della scrittura, come sono utili (e necessari) testi “derivati” da altri
testi: riassunti, commenti, e soprattutto parafrasi. Ciascun adulto ricorda la consegna di
mettere i numeretti sulle parole, scomporre (per poi ricomporre) una terzina di Dante,
un sonetto di Foscolo. Cosi si uccide la poesia!! Eppure... La parafrasi ¢ una strategia
utile per capire. Capire vuol dire parafrasare, dire cioé un dato contenuto in altro modo
— con un breve riassunto o un discorso pit ampio, con esemplificazioni - oppure dirlo
allo stesso identico modo, ma dopo aver fatto un lungo viaggio (analisi, ricerca dei
significati, dei sinonimi, riscrittura, lettura a voce alta ecc.) per capire un testo in
profondita.

Quanto ai testi non-derivati come il tema ‘libero’ e creativo, il dominare il flusso dei
pensieri e incanalarli in uno scritto che ‘traduca perfettamente’ quei pensieri, non ¢ da
tutti, per meglio dire ¢ il tuo punto di arrivo - se hai potuto reggerti su una scala solida.
Tutti pero possono avere cura delle forme stabilite dalle convenzioni. Quando cioé si
danno criteri e limiti sulla base dei quali e oltre i quali si puo volare alto.

Illusione e delusione

Ragionare su cio che ‘serve’ davvero cambiare, nel qui e ora, permettera alla scuola di
non incamerare automaticamente le novita che vengono dall’esterno (specie se questo
cambiamento segue tempi troppo veloci), e di finalizzare percio 1’apprendimento non a
un ‘altrove’ ma allo specifico contesto entro cui un certo apprendimento si realizza.
Questo perché i piccoli acquisiscano non dico lo stesso ma un patrimonio analogo di
idee e di conoscenze che hanno permesso agli adulti di ora, quando erano giovani, di
coltivare e allo stesso tempo temperare I’immaginazione, ¢ affinché siano in grado,
crescendo, di vagliare il nuovo anziché assuefarsi ad esso, e perché, nell’immediato ¢
negli anni a venire, del vasto mondo di offerte culturali che trovano fuori della scuola
sappiano fare scelte autonome ‘“intelligenti’, per cosi dire.

Dai luoghi protetti, circoscritti e isolati (una capanna, una stanza, un intero edificio) che
ogni societa predispone per educare e istruire i nuovi nati, uscire &€ anche superare un
confine fisico: una porta, un segno messo per terra. Le tante variabili che potrebbero
interferire nel processo educativo vanno infatti tenute sotto controllo.

Usciti dal luogo comune (la scuola), dove tra allievi non c’e differenza, bambini e
ragazzi passano il resto della giornata in luoghi diversi (anche in brutte periferie), e con
persone (adulti e giovani) che educano in modi anche profondamente diversi da quelli
propri della scuola.

La scuola é destabilizzante: crea le basi della illusione e della delusione. Cio vale non
solo per i casi in cui la scuola ¢ (viene percepita come) ‘migliore’ della famiglia, ma
anche nel caso inverso.

Apro qui una parentesi. L’elemento destabilizzante dovuto all’attraversamento
(metaforico e non) dalla casa alla scuola, dagli insegnanti ai genitori e viceversa, puo
essere irrisolvibile. Ci sono situazioni per le quali dobbiamo accettare che siano, da
parte nostra, irrisolvibili. In questi e in casi analoghi, il non ostinarsi a credersi
onnipotenti potrebbe, chissa, favorire un pensare e un agire ‘non programmati’, non del
tutto consapevoli, che trovino cioe inaspettatamente una qualche via facendo leva sulla
componente creativa del nostro processo mentale. Chiusa la parentesi.
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Un progetto collettivo (e rassicurante)

Dicevo prima che I’insegnante fa riferimento a una teoria implicita o esplicita della vita
e della conoscenza. E pu0 agire sia nel rispetto sia in difformita dalle regole stabilite dal
contesto sociale e legislativo (in quest’ultimo caso, per esercitare la sua ‘personale
coerenza’ dovra essere ‘non coerente’ a un altro livello).

Alcuni educatori propongono se stessi come modello, ma un educatore lo & anche
quando non se ne rende conto. C’¢ chi ambisce a un riconoscimento dentro la relazione
educativa (vuole sentirsi ‘amato’), un altro pu0 scegliere di accentuare il peso e il
significato della materia che insegna (se verra amato, poco gli importa).

Cio che accomuna, pur tra contraddizioni, le culture umane € il riconoscimento sociale
dell’educatore: attraverso la stima ¢ la gratitudine, attraverso il denaro: una quantita di
denaro commisurata alla ‘importanza’ che una data societa da al ruolo - nella nostra
societa, piu denaro per chi lavora a livelli superiori di istruzione, meno ai livelli
(ritenuti) inferiori.

In qualche caso, la societa conferisce all’educatore una quasi ‘sacralitd’. Proviamo
anche noi a pensare che I’insegnate ¢ una figura ‘sacra’ (¢ conveniente che la pensiamo
cosi, genitori compresi). Com’era per gli antichi samurai, che non avevano un soldo in
tasca: era la societa che li nutriva. (Una mia compagna della elementari portava ogni
lunedi alla maestra un uovo fresco.)

Tenendo fermo che visione sistemica e scelte parziali (contingenti, riduzioniste), visione
copernicana e tolemaica, modernita e tradizione sono di diversa tipologia logica - poli
non dicotomici ma complementari -, questo modo di pensare (ovvio per i lettori di
questa rivista) ci aiutera a guardare con occhi diversi la relazione vecchi-giovani, e a
reggere entrambi — senza soccombere — la visione catastrofica del presente e del futuro.
Man mano che cresce, un bambino si accorge che vanno scemando le attenzioni che in
famiglia erano riservate solo a lui. Egli non e piu il centro degli interessi, per la gran
parte delle persone che incontra conta poco o nulla, la sua sorte si gioca in uno spazio
che e lontano da lui, uno spazio che qualche volta non gli appartiene.

Noi, a scuola, attraverso un progetto collettivo, fonte di rassicurazione, gli diamo il
senso (I’illusione?) di una appartenenza a un piu vasto contesto attraverso valori
universali.

So di aver toccato una questione delicata, perché universalita dei valori e senso di
appartenenza - a una cultura, a una fede religiosa, a una nazione, e cosi via - possono
assumere forme esasperate e non eco-logiche, in quanto possono alimentare pensieri
distruttivi.

Per concludere

Chi & molto in avanti negli anni sente - a differenza dei giovani - la nostalgia di un
passato che nella distanza gli appare felice. Forse perche la memoria, che é selettiva, ci
porta a valorizzare le sole cose che - isolate dal resto - erano “le migliori”. Sara cosi
anche per i nostri figli, per i nostri studenti quando diventeranno adulti. Questa
dinamica generazionale, questo selezionare i soli ricordi buoni, rivela forse una qualche
necessita: che una qualche storia - depurata dei ricordi cattivi - orienti le nostre illusioni.
Allora, vera o non vera che sia ’immagine del passato che ci viene alla mente e che
proiettiamo nel presente, quello che e indubbiamente vero e che noi cerchiamo dei
correttivi alla luce della storia che abbiamo vissuto: non ‘vera’ nei termini in cui la
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interpretiamo e la raccontiamo, ma perché il presente ci appare manchevole di qualcosa
che prima invece c’era.

Chi insegna € per definizione una persona colta, possiede e padroneggia, in uno
specifico campo, strumenti e contenuti della sua cultura. Una persona che cosi come sa
scegliere per altri - del tanto che potrebbe diventare oggetto di studio - sa scegliere per
sé. Cosa conviene che egli a sua volta studi ancora e meglio? A un insegnante occorre, e
lo ripeto, che coltivi un pensiero che lo predisponga a guardare da una visione piu
generale le decisioni minute, anche le pratiche ‘riduzioniste’ di cui prima parlavo,
perché, a mio parere e per averne fatto esperienza, sono quelle pratiche — semplici,
anche ‘banali’ - che collaborano a fare della scuola una vera scuola democratica.
Altrimenti, la musica sara sempre la stessa: a riuscire bene saranno i soliti, i pochi, i
pierini, non i gianni — per usare le parole di don Milani.

Qualcuno dira che non puo che essere cosi, che cioe una societa deve impegnarsi a
garantirsi una minoranza di giovani ‘eccellenti’ che siano portatori delle forme e della
sostanza della nostra cultura... Allora, lasciamo che i piu coltivino le proprie passioni
nella forme che piu gli aggradano?!

Perché la nostra cultura diventi per davvero patrimonio di tutti, serve che a scuola, di
ogni gesto, di ogni scelta quotidiana e parziale 1’insegnante abbia consapevolezza dei
presupposti epistemologici. E qui la lezione insostituibile di Bateson, premessa e
conclusione del mio discorso: ogni insegnante dovrebbe conoscere i fondamenti della
vita e della conoscenza, insomma la storia naturale: come é fatta la vita sul pianeta
Terra, cosa € un organismo vivente, somiglianze e differenze, la struttura che connette...
Non dico che ogni insegnante dovrebbe spiegare tutto cio, ma ogni insegnante deve
saperlo, visto che, agendo sulla crescita di altri individui, prende decisioni con loro
(qualche volta) e per loro (il pit delle volte).

nota

* Mi scuso per il fatto che in tutto il mio articolo nomino bambini, ragazzi, insegnanti,
allievi, studenti, solo al maschile. Ho provato a usare le doppia nominazione, maschile e
femminile, ma, essendomi per troppo tempo abituata (e assuefatta, ahimeé) al vecchio
modo, I’ho trovata macchinosa.
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