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GIOBBE, LO SCANDALO DEL DOLORE* 
 

L’emblema della nostra riflessione è Giobbe. Un emblema che, a prima vista, pare accomunare tutti, 

perché Giobbe è divenuto il simbolo universale del dolore e della sofferenza. Nella sua figura ci sono 

aspetti che possono essere ritrovati da tutti gli uomini: l’imprecazione, l’esasperazione, l’abiezione, 

l’urlo. Per molti versi, Giobbe è stato paragonato a Filottete: un dolore che lacera, consuma, 

annichilisce.  

A me pare che intendere Giobbe come punto di riferimento simbolico per tutte le esperienze di 

sofferenza sia solo apparentemente corretto, perché, nell’esperienza che chiamiamo dolore, ciò che è 

universale è il danno, non il senso. La dimensione fisica del patire, l’essere colpiti, è un danneggiamento: 

sono privo della parola, sono privo della vista o di un braccio, sono privo della salute; l’integro, come 

possibilità di realizzazione di sé nello spazio del mondo, è danneggiato.  

Di primo acchito, riconosciamo tutto questo come l’elemento proprio del soffrire: la parola pathos 

indica questo essere colpito.  

Imponderabile, indecidibile, del tutto casuale, il dolore non si può mai prevenire del tutto e ad esso 

non c’è riparo.  

Dal momento però in cui il danno è avvenuto, il senso che si dà alla sofferenza o si riesce a trovare 

in un momento in cui pare perduto o, perlomeno, fortemente incrinato, non è affatto universale.  

Ora, siccome non esiste la sofferenza in generale, ma la sofferenza coincide sempre con il modo in 

cui si soffre, e tale modo è lo stesso con cui si vive il dolore; siccome vivere il dolore vuol dire trovare 

un senso o discutere sul suo non senso, allora la modalità dell’assegnazione di senso, attraverso cui il 

soggetto umano si fa interprete della sua sofferenza, è appunto ciò che rende diversa l’esperienza del dolore.  

Per questo, Giobbe non è l’emblema del dolore universale, bensì il rappresentante di una forma 

determinata e specifica del patire; una forma che rende il dolore inassimilabile ad altre forme di 

esperienza, lo fa distinto, e in tale distinzione e irriducibilità, lo rende una provocazione. Giobbe è molto 

più significativo in questa unicità di proposta di senso, che nella genericità del lamento. Si dà una 

degenerazione e un impoverimento letterario di Giobbe, se ci si sofferma sugli aspetti lamentosi, 

descrittivi e poetici. Si perde il nocciolo dilaniante di questo personaggio, la sua provocazione, se si 

intende che tutti siamo uni nel dolore.  

L’irruzione di un senso nella sofferenza di Giobbe, rende la sua esperienza irriducibile ad altre forme 

di esperienza del dolore. Penso, nell’antico mondo greco, al modo con cui si esperiva il dolore: diverso 

da quello di Giobbe, perché diverso era il senso che si assegnava al danno. Penso a come ugualmente 

diversa è l’esperienza del dolore nel mondo orientale, perché diverso è il senso.  

Se si parte dall’idea che ogni fenomeno è vissuto in quanto è espresso attraverso segni - anche non 

verbali, mimetici, comunicativi -, evidentemente questa vita si sviluppa nel senso.  

Traggo, da quanto ho detto, un corollario. Il senso che si assegna al dolore, o il modo in cui si 

dibatte e si discute circa questo non senso, può far supporre che il soggetto umano inventi, in una 

determinata situazione, tutto il linguaggio dell’esperienza del dolore?  

Ammesso pure che lo potesse fare, non sarebbe mai capito dall’interlocutore. Il lessico della 

sofferenza, il senso, precede l’esperienza soggettiva del dolore; un senso è esperibile in quanto si è già 

posti in un orizzonte di senso. Esiste, quindi, un modo di aspettarsi il dolore, esiste un modo di 

riconoscere il dolore negli altri, esiste un modo di riconoscere il proprio dolore entro una simbolica del 

dolore o del male, che è già presupposta.  

                                                             
*
 Tratto da: Carlo Maria Martini, Cattedra dei non credenti, Rusconi, Milano 1992, pp 35-51 
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L’esperienza del dolore di Giobbe diventa vita entro una simbolica che è la visione del mondo 

ebraico; in tale visione, l’esperienza del dolore di Giobbe lo rende diverso da tutte le esperienze che in 

altri luoghi dell’umanità si possono dare dello stesso danno.  

Così, in un problema di rapporto, ad esempio, tra credenti e non credenti, il vero problema è di vedere 

se sia possibile uno scambio di senso o se, nell’esperienza del dolore, oltre a certe forme estrinseche di 

comunicazione, si toccano nodi di incomunicabilità, oppure se è possibile una incanalatura di sensi diversi uno 

dall’altro.  

IL CARATTERE PECULIARE DELL’ESPERIENZA DEL SOFFRIRE 

 Per mettere a fuoco il senso dell’esperienza del dolore che ci viene dall’emblema Giobbe, la 

provocazione e la radicalità del suo patire, vorrei prima evidenziare alcuni aspetti o caratteri o forme di 

esperienza generale del soffrire, riflettere cioè su quelle dimensioni di danno che permettono agli 

uomini di riconoscersi o meno in stato di dolore.  

Qual è il carattere peculiare dell’esperienza del soffrire?  

Il carattere peculiare è l’esperienza della separazione. Nel soffrire si diventa unici. In senso stretto, si 

diventa unici nella morte, perché solo allora io non sono sostituibile a me stesso: posso essere sostituito 

nell’amore, perché posso essere amato o non amato da un altro e riamare un altro; posso essere 

sostituito nel lavoro; non però nella morte. La morte è solo mia e io divento «uno» nella morte.  

Si può discutere se gli uomini siano uguali perché tutti figli di Dio; si può discutere se siano uguali 

perché tutti. partecipi di una comune ragione. Certamente sono uguali perché muoiono. Badate: non 

perché la morte rende uguali gli uomini - si può morire da re o da miserabili - e infatti neanche nella 

morte si è uguali, ma perché solamente nella morte si è unici, nella morte si diventa irripetibili.  

E dove si sperimenta la morte? In proposito diceva Epicuro, a ragione, che quando ci siamo noi non 

c’è la morte e quando c’è la morte non ci siamo noi; la morte quindi non è un male (Epicuro non diceva 

solo questo, ma la vulgata corrente afferma che dicesse questo). Però la morte si sperimenta in media 

vita, si sperimenta nel deperimento delle possibilità.  

Nel deperimento delle mie possibilità, infatti, io divento unico, perché tale deperimento coincide con 

la riduzione progressiva della mia comunicazione con l’altro. Ho sete: vado a una fonte e bevo, oppure 

prendo un bicchier d’acqua e bevo. Ho bisogno di un libro o di un attrezzo: sollevo il braccio e prendo 

il libro o l’attrezzo. Con il fresco dell’acqua cessa l’arsura, sento il mondo. Ho un erpes al labbro che mi 

fa male e mi disturba nel gusto dell’acqua fresca, mi toglie il piacere di dissetarmi; sento il corpo. Nel 

dolore si sente il corpo, nella sanità si sente il mondo. Nel dolore, il corpo non è un’apertura verso il 

mondo, ma una barriera rispetto al mondo. Ed è probabile che una delle ragioni per cui si è pensato 

all’immortalità dell’anima sia dovuta al fatto che si è sentito il peso del corpo come barriera. 

L’esperienza del dolore è dunque esperienza della separazione.  

Quell’acqua non è per me, o se e per me lo è con grande sforzo; e se il dolore è più grave, questa 

separazione e ancora più grave; e se il dolore mi approssima alla morte, divento sempre più unico. E 

diventando sempre più unico, divento sempre più distante dagli altri; tanto che gli altri non possono 

immedesimarsi con me.  

IL DOLORE È UN MOVIMENTO VERSO LA SOLITUDINE 

Tuttavia, se il dolore fosse solo questo, non si potrebbe sopravvivere non un giorno, non un’ora, ma 

neppure un attimo a esso. Il dolore, per quanto atroce, appartiene a chi vive. E quel lato della vita che 

sottende il dolore, apre alla comunicazione. Nel momento stesso in cui si è separati e chiusi, c’è un 

tacito accordo a dire che qualcosa si vuole dagli altri, qualcosa ci si aspetta, e probabilmente si crede 

ancora di poter dare qualcosa di sé.  
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In questa esperienza della separazione non c’è quindi l’annullamento della comunicazione, bensì 

un’aspra attenzione.  

Torniamo un attimo alla separazione. In essa io divento unico, ma nel momento in cui lo divento, 

quando la questione è ormai privatissima, si squarcia una forte polarità, poiché, proprio quando il 

mondo non ha per me più senso, perché non è lo spazio delle mie possibilità, allora io mi domando che 

senso ha il mondo. Dal minimo della individualità, la problematica e così ribaltata al massimo della sua 

universalità.  

Il lessico comune mostra questa situazione psichica. Quando l’esperienza è generalizzata, diventa 

linguaggio, in cui gli uomini dicono cose (che noi dobbiamo tradurre in linguaggi difficili) in espressioni 

brevi ma sintomatiche. Immaginate una situazione di questo tipo: leggo sui giornali che c’è stata una 

catastrofe e l’atteggiamento medio è: poveretti! Sono uomini come me, ma ...  

Un atteggiamento che valuta l’aspetto di caducità. Oppure, dinanzi a situazioni dolorose (disastri, 

calamità, eccetera), si esce molte volte nella seguente affermazione: così è la vita, cosa volete ...  

Se un dolore ci colpisce direttamente, se ne va della nostra vita, la formula cambia e diventa: che vita 

è questa? Le parole sono le stesse, soltanto una inversione di posizione dei termini. Nell’esclamazione: 

che vita è questa?, irrompe il senso di tutta l’esistenza. L’esistenza non ha più senso.  

Il dolore quindi non e solo qualcosa che si prova, ma qualcosa che richiede prova rispetto al senso 

generale del mondo. E nel dolore, quando io sono fatto unico, il mondo vacilla nel suo intero; nel 

momento più strettamente privato e individuale, si scatena la domanda più universale, cosmologica, 

totale. Il problema singolare del dolore diventa la domanda universale intorno al male. Infatti, il lessico 

della sofferenza si articola, nel suo privato, a partire dalla generalità del senso.  

LA SPECIFICITÀ DI SENSO PORTATA DA GIOBBE 

A questo punto abbiamo gli argomenti buoni per dire qual è la specificità di senso, rispetto alla 

generalità dell’essere, che porta Giobbe.  

La specificità di senso, che porta Giobbe, è una: il dolore è scandaloso. Soltanto nella dimensione 

ebraica il dolore può essere pensato come scandalo, perché soltanto in tale dimensione il dolore è 

innaturale e si può aspettare, con fiducia e certezza, la sua totale sparizione.  

In questo c’è un’esperienza di senso irriducibile, perché un greco avrebbe preso per folle chiunque 

gli avesse detto (e lo ha fatto) che ci può essere un’esistenza senza dolore. L’innaturalità del dolore si 

sprigiona soltanto in una economia di senso in cui il dolore è scandaloso e perciò si può aspettare che 

non ci sia più. Basti pensare alla profezia di Isaia: «Eliminerà la morte per sempre; il Signore Dio 

asciugherà le lacrime su ogni volto» (25,8), ripresa nel libro dell’Apocalisse di Giovanni: «Non vi sarà 

più notte» (22,5). L’elemento notturno dell’esistenza è tolto nella pura trasparenza della beatitudine.  

È chiaro che in un tale orizzonte di senso, il dolore sia scandalo e possa essere oggetto di una 

contesa, di una vertenza, di una richiesta. Perché, invece, laddove il dolore è naturale, il problema è di 

reggerlo, non di discuterlo, di essere dotati di forza, di areté, non di essere titolari di una sfida.  

Qui sta la grande radicalità della tradizione ebraico-cristiana, il segno profondo che ha rovesciato la 

storia dell’Occidente, indipendentemente dal fatto che lo si creda vero o no: l’idea di una terra senza 

dolore. Il sofferente, a suo modo, diventa interprete di un canovaccio già scritto;se ne può appropriare 

con maggiore o minore sapienza, ma è il già scritto che lo fa vivere, perché senza di questo sarebbe 

impossibile vivere un attimo in più il proprio dolore.  

Capite allora perché Giobbe non è l’emblema universale del dolore, che non c’è, ma è una 

provocazione, una radicalità, per cui resta possibile che Giobbe sia incompreso, perché il modo con cui 

egli vive la sofferenza non è omologabile con l’esperienza di senso che può avere un pagano, un greco, 
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o con una certa esperienza del dolore quale appare in forme di neopaganesimo contemporaneo su cui, 

se ci sarà il tempo, faremo qualche breve riflessione.  

Se dunque l’esperienza del patire diventa scandalosa e oggetto di vertenza entro l’economia ebraica, 

e lo diventa perché il dolore è innaturale e ci sarà un mondo senza dolore, allora tale esperienza del 

patire diventa un qualcosa che è interpretabile secondo delle leggi causali. Perché c’è vertenza soltanto 

se è possibile un dibattito sulle ragioni; infatti, proprio perché il dolore, per la tradizione ebraica, è 

innaturale, esso consegue a una colpa. Il male ha una sua origine; c’è il male perché c’è stata una colpa.  

La formula paolina che col peccato è entrata nel mondo la morte, è una formula proprio di causa ed 

effetto. In Paolo c’è la sintesi di tutta una composizione di senso in cui progressivamente si va 

guadagnando il senso di colpa, di caduta, di creazione ribaltata.  

Nella Genesi, si dice che tutta la creazione è buona; subito dopo si apre uno scenario devastante, 

quello del peccato, e attraverso l’arca di Noè e la torre di Babele si giunge ad Abramo. È molto strano 

che, dopo l’esordio luminoso della bontà della creazione, la narrazione biblica diventi in gran parte 

devastante.  

Nel mondo greco, il meccanismo è perfettamente rovesciato: tutto nasce dal caos e muove verso 

l’ordine. Nel contesto ebraico, la logica della sofferenza è motivata: c’è dolore perché c’è stata colpa, 

che ha squilibrato il rapporto uomo-Dio e uomo-mondo. Anzi, si dà un momento interessante nella 

Bibbia, dove l’elemento della bontà originaria riemerge: dopo il diluvio, si alza nel cielo l’arco, che non è 

solo l’arcobaleno, bensì l’arco di guerra che Dio depone. Dio ha punito gli uomini, però non distrugge 

lo spazio della loro azione e, infatti, dirà: «Non ci sarà più il diluvi ». Ma, per la colpa, resta un rapporto 

deviato uomo-Dio e uno squilibrio di tutta la natura, per cui Paolo dirà che la natura vive i dolori del 

parto, attende di essere essa stessa salvata.  

L’esperienza del dolore diventa un fatto cosmologico, e tale dimensione è proiettata dentro, nella 

vita degli uomini. L’idea della caducità della terra, della vanità, è frutto di questo senso.  

Si usa infatti dire che c’è la morte di Dio; la morte di Dio però si e rivelata nella sua incandescenza 

più pura quando Dio se ne è andato lasciando il mondo nella vanità.  

Allora, lo stato puro della vanità è emerso, in questa sparizione di Dio: l’umanità disperata della 

modernità, dell’ateismo caldo.  

Difficilmente troverete tutto questo nei Greci: in loro vi è una grande saggezza pagana, improntata al 

giusto piacere, al giusto equilibrio, alla giusta misura (pensate alle scuole postaristoteliche, agli Epicurei).  

Se il male è motivato, è motivato anche il dolore personale. Ne consegue che, se il male scaturisce 

dalla colpa, tolta la colpa sparirà anche il male. Tralascio di soffermarmi sui modi attraverso i quali gli 

uomini hanno cercato di sollevarsi da questa colpa. Nella Bibbia non ci riescono da soli; è Dio che li 

salva, dapprima con la Legge e poi, nella versione cristiana, con Cristo: l’offerta, la proposta di pace, 

l’alleanza.  

L’alleanza nella Bibbia è unilaterale, non è contrattuale, non è un commercio dove i contraenti si 

mettono d’accordo su quanto costa; il patto è proposto-imposto da Dio: alleiamoci, ma se non ci stai, 

sei perduto. In tale situazione l’offerta di salvezza che Dio porge all’uomo, è un obbligo di fedeltà: se fai 

questo, ti salvo, ti traggo dal tuo male. Tu dovrai leggere e riflettere, meditare sui Salmi: rispetta la 

Legge e ti salverò.  

Ma nella stessa offerta del dono della Legge, che è la proposta di salvezza del Sinai, proprio nel 

momento in cui Dio dà la Legge c’è una bellissima sequenza di benedizioni per tutti coloro che la 

rispetteranno, e c’e pure un elenco di maledizioni per chi non la rispetterà. Tra le tante maledizioni, una 

suona così: Avrai la tua vita sempre dinanzi a te, sarai esposto alla morte; te la porterai tra i denti la tua 

carne, il cielo si schiuderà sopra di te (cfr. Dt 28,15ss). Sono termini terrificanti: è lì il male, è li il dolore.  
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IL SENSO DI UN DIALOGO NEL DOLORE.  

E Giobbe? Giobbe è provocatorio due volte. Lo è rispetto alla storia del mondo (coerentemente con 

la dimensione ebraica dice: questo dolore è innaturale), quindi la sua è provocazione ad extra.  

E lo è ad intra, perché in lui viene a maturazione un’esperienza che esprimo così: chi fa il bene soffre 

e chi fa il male gioisce.  

Che mai sarà - ecco la vertenza di Giobbe! - questo Dio che ha promesso beatitudine a chi rispetta la 

Legge e che poi invece fa sperimentare pene e dolori a chi la rispetta e benefici e successi a chi non la 

rispetta? Non e vero, quindi, che Giobbe sia l’uomo del dolore; non è vero che sia Filottete. Solo nel 

tempo dell’ateismo si può fare un tale uso edulcorato di Giobbe.  

Ma Giobbe non è letteratura. Il suo tema non è il dolore, bensì la giustizia.  

Se Dio e ingiusto, che Dio è? Questo è il dramma di Giobbe.  

In breve, lui non teme tanto il suo male quanto la perdita del suo Dio. È un Dio che non vuole 

perdere e per questo Giobbe non accetta le false difese che gli amici fan no di Dio, quasi a dire: voi 

siete idolatri perché volete difendere Dio di fronte a me. Forse che Dio ha bisogno di difensori? Tutt’al 

più, parlando il linguaggio dei Profeti e del Nuovo Testamento, Dio ha bisogno di testimoni, non di 

difensori, il che è completamente diverso.  

Nel dolore, che cosa teme di perdere Giobbe? Il suo Dio. Teme, cioè, di perdere il senso del suo Dio. 

Perdere il senso vuol dire non poter più vivere il proprio dolore, che è quello che suggerisce a Giobbe 

la moglie. Infatti, all’inizio del libro, quando Giobbe si lamenta, la moglie esclama, con una certa ironia: 

«Benedici il tuo Dio e muori!» (Gb 2,9), come a dire: «perdilo questo Dio, lascialo perdere!».  

Ma se Giobbe l’avesse fatto, Dio avrebbe perduto. La tentazione del cattivo consigliere, la 

provocazione su Dio che apre il libro di Giobbe, avrebbe visto Dio sconfitto, se Giobbe si fosse 

suicidato. La sua contesa è una vittoria di Dio, perché, nel contendere, Giobbe vuole tenere vivo il 

senso, ed è questo tener vivo il senso il modo attraverso cui vive il dolore.  

C’è qui un’esperienza umana, antropologica, che dal cristianesimo e passata anche al non 

cristianesimo, con altro segno: nell’esperienza ebraico-cristiana del dolore, in quella solitudine e 

separazione, si può sempre dire: «Tu»; c’e un Tu con cui parlare.  

Nella dimensione greca si regge al dolore se si è forti in sé, se si è capaci di dominarsi. - la 

dimensione aristocratica e crudele dei Greci: solo l’uomo riuscito regge al dolore, anzi il vero uomo 

riuscito è colui che porta la gloria delle sue ferite; gli altri sono cancellati dalla terra, quasi non fossero 

mai esistiti. L’uomo che è capace di reggersi, è veramente eroe. C’è dunque un’autocostruzione di sé, 

che comporta necessariamente l’irrilevanza degli altri.  

Il poter dire, invece: «Tu», nella sofferenza, sia pure nella vertenza e nella confutazione, significa che 

il più misero tra gli uomini, il più anonimo, è reso persona perché ha Dio come interlocutore.  

Per questo, la tradizione ebraico-cristiana è inevitabilmente la religione dei poveri, la credenza dei 

poveri (se si assume la cosa in senso buono), oppure la religione dei deboli (se si vuol essere spietati nei 

confronti del cristianesimo).  

Il cristianesimo viene incontro a chi non è capace di reggere, perché gli offre buone ragioni per 

resistere. La differenza tra reggere e resistere è nelle stesse parole: reggere vuol dire res gero, governo, 

trovo il giusto mezzo nella sofferenza; resistere vuol dire radicamento in una potenza che non è in sé, 

che può essere il termine biologico della sopravvivenza oppure una radice più forte di tutte le altre 

radici, che e l’io-Tu della relazione con Dio.  

Il contendere di Giobbe è quindi un difendersi; il riuscire a parlare del suo dolore è un modo per 

starci dentro.  

Capite come l’esperienza del dolore è diversa tra gli uomini?  
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Pensate, ad esempio, al significato della imprecazione, della bestemmia. Giobbe non bestemmia, però 

ci va vicino. Ma la bestemmia è proprio il dire progressivamente «Tu», oppure l’aggressione nei 

confronti di chi si ama e dal quale ci si sente amati. Noi diremmo: «Da te non me lo aspettavo 

proprio!».  

L’intimità del popolo con Dio e dell’uomo con Dio, nella Bibbia, è centrale. Basta leggere qualche 

salmo per capire che il Dio della Bibbia è un Dio di amore, anche il Dio dell’Antico Testamento. Infatti, 

nel massimo comandamento, è detto: «Amerai il Signore tuo Dio, con tutto il tuo cuore, con tutta la tua 

anima, con tutta la tua mente». Che è la formula ripresa da Cristo, quindi esprime l’intimità con Dio.  

Di fronte, tuttavia, al caso Giobbe, viene meno proprio l’amore di Dio; nel Qoèlet, resta solo il 

timore; nel libro dell’Ecclesiaste non troverete più la parola «amor Dei». Ed è a partire da Giobbe, che 

Dio si fa lontano. Nell’esperienza di Giobbe, l’unico modo perché Dio non decada a un qualsiasi Baal, è 

l’instaurarsi di una distanza, di una asimmetria radicale con l’uomo. Veramente, con Giobbe Dio 

diventa il mistero.  

Nei libri precedenti della Bibbia, Dio parla, dà ordini. A partire da Giobbe, Dio si allontana, diventa 

il Dio nascosto, oscuro. Prima dava disegni proponibili, anche se l’esperienza della deviazione è centrale 

nella Bibbia; in Giobbe l’elemento paradossale giunge al massimo della tensione: se non voglio negare la 

giustizia di Dio, allora Dio è qualcosa che non si capisce, qualcosa di misterioso e di insondabile.  

Il problema diventa di teodicea, non più il problema del mio dolore: diventa il problema della 

generalità del male. Qui la Bibbia comincia a filosofeggiare, proprio perché non esiste una soluzione 

personale. il dolore personale resta trauma, enigma e soltanto nella distanza c’è una legittimità di 

discorso.  

Cosa resta da fare all’uomo nella sofferenza, nella sfida della contesa? Parlare con Dio non è tanto 

ottenere risposta da lui, e infatti Dio non risponde a Giobbe. Tuttavia, è il modo di capire cosa vuole 

Dio da me in questa sofferenza. È, quindi, la possibilità di trovare una via di azione nella demolizione. 

Come? Nella domanda: cosa vuole Dio da me? devo capire il disegno di Dio anche in questa situazione.  

Non ce la farò, però è l’unico modo attraverso cui io posso ragionare sul senso del mio soffrire. È 

quindi una tecnica di spiazzamento e di riconquista. In questo senso, la rassegnazione non è passività, 

ma impresa, in un orizzonte di abbandono e di fiducia. La sfida di Giobbe si corona nell’abbandono, 

nella prostrazione, nel «fiat voluntas tua».  

Stranamente, Dio, quando risponde a Giobbe, quando gli si fa presente, non accenna minimamente 

alla richiesta di Giobbe. Anzitutto, appare nelle forme classiche delle teofanie divine, quindi nella 

potenza, a un uomo già distrutto, schiacciato, su cui Dio si è buttato addosso come un cane, per 

dilaniarlo, e al quale Dio si presenta schiacciandolo ancora di più, interrogandolo sulla sua nullità: 

«Dov’eri tu». C’è una logica in questo. Perché solo un Dio potente e che si manifesta nella sua potenza 

può legittimare l’abbandono di Giobbe. La potenza divina diventa la ragione della sua confidenza; 

proprio perché il Dio insondabile è il regolatore del cosmo, è colui che abbatte il Leviatano, la 

rivelazione della sua onnipotenza e signoria diventa principio dell’affidamento da parte di Giobbe.  

Nella Bibbia è sempre presente il gioco tra potenza e impotenza di Dio, tra dolore e abbandono; al 

fondo dell’urlo più atroce c’è sempre la fiducia. Cristo grida sulla croce, e poi aggiunge: «In manus tuas, 

Domine, commendo spiritum meum». Cristo suda sangue nel Getsemani, ma l’angelo lo consola. Filottete 

grida e si lamenta, la sua voce diventa animale e sviene.  

Non è vero che l’esperienza del dolore è uguale.  

LA TESTIMONIANZA DELL’ESPERIENZA CRISTIANA 

Che cosa si possono dire allora i credenti e i non credenti su questa esperienza non uguale del 

dolore, che, proprio per questo, li divide ancora più radicalmente? E li divide non tanto perché l’un 
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senso è opposto all’altro, quanto perché un’opposizione avviene tra termini appartenenti a uno stesso 

genere, come diceva l’antica scuola. Qui, invece, i due sensi non si incontrano e possono convivere 

nella reciproca indifferenza. Rispetto a queste posizioni, infatti, non c’è un giudizio di verità, non si può 

dire: l’una è vera, l’altra è falsa. C’è un giudizio di efficacia, in base a ciò che l’uomo riesce a costruire 

nell’economia di senso entro cui è disposto.  

La cosa funziona, e per ciò stesso e vera; non c’è un supercriterio di giudizio, in base a cui noi 

diciamo che l’uno è nella verità e l’altro no.  

Quale può essere allora il rapporto tra il credente e il non credente? In quale senso Giobbe può 

essere una provocazione universale?  

Lo può essere perché non è stata e non è indifferente l’idea che ci possa essere una terra senza 

dolore. Non solo una terra senza dolore; ma che tutti i perduti, tutti gli anonimi, siano recuperati nella 

dimensione dell’immortalità, in un luogo in cui la giustizia sia premiata. Questa dimensione di salvezza 

universale, evidentemente, questa idea che il dolore non sia naturale, che si possa pensare un mondo 

senza dolore, è certamente una delle idee forti. Ed è un sogno persuasivo, tanto più quanto meno i 

soggetti sono capaci di reggere al dolore.  

C’è quindi una proposta di destino.  

Tuttavia, questo aspetto di convenienza non è il più importante.  

Tralasciando molti elementi particolari, mi avvio a una conclusione che possa configurare un 

rapporto possibile su questo punto tra il credente e il non credente. La dimensione più importante è la 

vita di colui che ha l’esperienza di Dio e che in questa esperienza testimonia la certezza della 

beatitudine. È il credente come tale che fa problema, non ciò che il credente espone; perché, nel mio 

rapporto con i credenti, ciò che sempre mi ha turbato e mi turba non è quello che dicono di Dio, ma il 

fatto stesso che credono in Dio.  

Non volendo essere un volgare riduzionista, io non mi sento di dire che il credente, per il fatto 

stesso che crede nel suo Dio, delira. Ci sono state delle dimensioni riduzionistiche della cultura, in cui si 

è cercato di spiegare l’evento-fede, riducendolo a una base antropologica, a un meccanismo proiettivo.  

Ora, già metodologicamente, io non posso mai dire, dal punto di vista della correttezza, che 

l’esperienza di un altro è follia, se non comprendo la sua esperienza. L’unico modo per comprendere la 

sua esperienza sarebbe di farla. Non posso mai, a priori, dire che il credente è un demente. Tuttavia, se 

non lo dico, la testimonianza di colui che crede ha, nei miei confronti, un carattere interlocutorio. Non 

so cosa esperimenti, però questa testimonianza è qualcosa con cui devo avere a che fare.  

Quindi, non mi crea problema quello che il testimone mi espone, ma l’esistenza stessa del testimone. 

Ciò vale anche di fronte a Cristo. Credo di essere abbastanza attrezzato per tradurre in termini di 

competenza, di storia delle religioni, di antropologia e di teoria della cultura, tutto quello che mi può 

essere detto su Gesù Cristo. Ma io non credo che il credente in Cristo mi voglia fornire una dottrina e 

una competenza, perché se lo facesse potrei sempre dire che sono più bravo di lui.  

E nemmeno voglio assumere l’atteggiamento di un certo ormai vieto laicismo che dice: in fondo, 

anche i credenti possono dire qualcosa di buono, ma di fatto sono dei minorati della specie e prima o 

poi finiranno. Tale atteggiamento di indulgenza, che si legge in una parte della cultura contemporanea, 

costituisce un deficit di intelligenza.  

Se c’è dunque una differenza tra la concezione tragica dell’esistenza e la concezione biblico-cristiana, 

è che l’esperienza cristiana è l’esperienza del paradosso, mentre l’esperienza tragica è esperienza di lotta. 

Sono due esperienze completamente diverse. Quando certa cultura ha tragicizzato il cristianesimo? 

Quando non ha creduto più; allora, l’unico modo di essere cristiani, in una dimensione di miscredenza e 

ammiccando alla modernità, è stato di dare una versione tragica del cristianesimo.  

In breve, vi dirò la differenza, per capirci e per mostrare in che senso il credente può essere 

problema per un non credente. Una situazione tragica è strutturata in forma di antinomia, del tipo: ha 
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ragione Creonte o ha ragione Antigone? Non se ne uscirà mai, perché hanno ragione tutti e due. 

Agamennone doveva non sacrificare la figlia e lasciare le navi sulla riva, oppure doveva partire e 

sacrificare la figlia? È un cattivo padre e un ambizioso uomo, oppure è un uomo dell’areté e dell’onore, 

per cui non c’è figlia che valga l’onore? In tutto questo, Ate prende Agamennone e lo stravolge; 

Agamennone è oscurato da Ate; dal dolore nasce la colpa, non viceversa. È oscurato da Ate e si 

consuma una lotta in cui non c’è mai in senso stretto un vincitore, se non attraverso una soluzione 

convenzionale, ma c’è la morte del soggetto a cui inerisce la lotta.  

In senso stretto, la tragedia non finisce mai, è sempre nel suo incipit perché, riapparendo una 

determinazione, si consumerà nella lotta. Eterna è la lotta, e i lottatori cadono sempre.  

Cosa resta da fare al lottatore? Trovarsi un grande stile e condurre una buona vita.  

Tutt’altra cosa è l’esperienza biblica, dove il finito e l’infinito non sono termini di un’opposizione, 

poiché l’infinito include il finito. Ne viene che il finito, se si proietta nell’orizzonte dell’infinito, non sa 

quale sia la sua posizione ed è vertiginosamente parà dóxa, sempre al limite. E la sua esperienza non può 

essere mai formulata in termini dialettici, può essere solo testimoniata.  

Da questo punto di vista, Pascal è maestro, perché non è vero che Pascal scommetta: dice di 

scommettere ma non lo fa. Egli asserisce: il finito è nulla, l’infinito è tutto, quindi se scommetto 

sull’infinito non perdo niente e se guadagno, guadagno tutto. Un Greco non avrebbe mai detto questo, 

perché per lui asserire che il finito non vale niente equivarrebbe a farsi dire: tu sei pazzo.  

E se dicessimo al Greco che l’infinito vale tutto, ci sentiremmo rispondere: niente affatto, l’infinito è 

horror vacui. Quindi, si può scommettere per l’infinito solo in quanto si è discreditato il finito. In fondo, 

Pascal scommette perché già crede. È una simulazione retorica quella della scommessa.  

E perché crede? Questo è il mistero.  

 

Concludo su un problema che è, in parte, il mio. Nell’atrocità del mondo, l’esperienza ebraico-

cristiana afferma: stare con Dio è la beatitudine. E questo lo si vede soprattutto nel momento più 

tremendo dell’atrocità. Abbiamo parlato dell’urlo e dell’abbandono in Cristo. Ma c’è un passo del 

vangelo che mi ha sempre colpito. Cristo muore in croce; il velo del tempio si squarcia da cima a fondo, 

e il centurione, vedendo Gesù spirare esclama: «Veramente quest’uomo era Figlio di Dio!» (cfr. Mc 15, 

37-39).  

Dinanzi agli occhi del centurione accade un’esperienza: nella morte, vede il Figlio di Dio.  

Per me è sconcertante il testimone. Sono attento a lui, ma non lo capisco. C’è un altro passo del 

vangelo dove si dice: «Nessuno viene a me se io non lo chiamo» (cfr. Gv 6,65). Non so cosa sia questa 

chiamata; è probabile che io non l’abbia avuta. Però, proprio perché è una cosa misteriosa, forse ha 

avuto senso riflettere su questo problema.  

SALVATORE NATOLI 


